“本来,泰国打一开始就是中国城市。”
却克里王朝创朝国王拉玛一世有超过一半的华人血统,而现代曼谷都心最主要的「拉达纳哥欣」(Rattanakosin),这个位于昭披耶河畔的橄榄形区域,当初开垦、建都乃至繁荣,就是始于华人建立的商业区。
旧城区「拉达纳哥欣」(Rattanakosin)
“本来,泰国打一开始就是中国城市。”
却克里王朝创朝国王拉玛一世有超过一半的华人血统,而现代曼谷都心最主要的拉达纳哥欣(Rattanakosin),这个位于昭披耶河畔的橄榄形区域,当初开垦、建都乃至繁荣,就是始于华人建立的商业区。
如果抛开白天屡屡热到中暑的高温与被游客占据而显得喧闹凌乱的耀华力路(Yaowarat)不论,老城本来是个适合散步的区域。当多数游客直奔暹罗广场(Siam Square)百货群,或随着都市发展往东边的苏坤威路(Sukhumvit Road)寻找网红咖啡馆踩店,我却待在这个看似破败的旧城区,土豪般浪费着应该要分秒必争的观光行程,沉迷于曲折巷弄里的闲晃与迷路时光。
我常想,曼谷这个既现代又古老的城市,最诱人之处,就在于它从未切断与过去联系的丝线。你仍旧可以站在耀华力路上,遥想几十年前的繁荣风华,或沿着石龙军路一路往东转南,看见印度、潮州、穆斯林小区的居住痕迹。而现代简练设计的摩天大楼,与百年前的中式宅院并存;受殖民风格影响的黄白建筑隔壁,会陡然出现清水模或无印风的咖啡馆。
多数游客对这一区的认识从三聘市场(Sam Peng)开始,而这个贩卖所有生活用品与食品的知名市场,古代与却克里王朝同样久远悠长。这是因为拉玛一世从昭披耶河西岸的吞武里,迁到东岸的拉达纳哥欣时,现在大皇宫附近的塔田码头(Tha Tien)已经有华人居住。皇室盖房要用地,华人移民岂能不搬?于是沿河往南迁的华人,就聚集在现在的三聘一带。
接下来,延续吞武里王朝鼓励华人移入以发展经济的政策,三聘区在拉玛二世时期继续涌入华工。有些华人在1810年开始种甘蔗,使得蔗糖成为重要出口商品,此外还有制砖、造船、烟草、锯木、铁匠、碾米厂等行业。
据统计,1820年每年有七千名华人移民,到了1850年,留下来的还有30万人之多。有些人留在港口当苦力,而有了以粥当早餐的泰华饮食文化,有些人则从港口迁到市区,开个小商行做生意。到了拉玛四世(1851–1868),三聘市场已经是当时最大的商业市场,拥挤杂乱与高密度的程度可见一斑。
相较之下,拉玛五世才开通的松瓦路(Song Wat Road)便显得年轻了。路的两旁一排两、三层楼的老屋干净简洁,井然有序,虽非逛街购物的街区,但走着走着也看出些况味来。这条松瓦路算是曼谷第一条商业道路,在一次三聘市场大火后,拉玛五世便叫人开了这条路,离岸更近,更方便货物的进出。
得地利之便,米、五谷杂粮、香菇虾米干货、菊花中药香料,都有华人公司设在这条路上,既是贸易公司,也是仓库,成为拉玛五世以后运送海鲜、天然香料的卸货码头区。制作珐琅便当盒的公司也在这条路上,可惜只能一打一打批货,否则还真想拎个回家。
为老街区注入年轻活力
然而再如何年轻,也要近百岁了,老屋的新生正在年轻一代的生活模式里滋长。靠河那一面的三层楼建筑,是弧形纹路装饰的山墙,Woodbrook把老屋改成洗练又都会的咖啡馆。既有工业感的石灰泥墙,也有很泰国古风的木板地面与木作拉门,坐在楼顶刚好一览河面风光(可惜咖啡不怎样)。同一栋里的Hostel Urby又以北欧风木纹床框及黑铁楼梯,顺应目前青年旅馆的潮流装潢。
结合咖啡与酒吧的青年旅馆不只这间,对面巷子里Pieces Cafe & Bed不如Hostel Urby那般显眼,反倒把自己藏起来。老板是的绘图设计师,把自家住宅的另一间房间出租了。“我从小就在这条路上生活,我觉得这个街角复杂得恰到好处。老屋最有味道的是它有各式各样建筑结构的痕迹,像这间曾经是存放庙里用的大蜡烛的仓库,原来空荡荡的,我就买一些小物来摆着。”绘图人的巧思随手一摆,就有了无以名状的美感。
Pieces Cafe & Bed把情绪和调性都隐匿在巷子里,楼下的梅酒吧则显露出两个姑娘的淘气。穿着粉红色消防制服的女孩,把店名取作Shuu Shuu!,既是梅子烧酒,也是要人安静点的嘘声双关语。每个礼拜会有不同的日本梅酒进货,看来梅酒也在曼谷街角悄悄流行起来。
古老魅力的塔田
先是皇室,后来是游客。现在的塔田码头一带,除了每天涌入的各国游客人潮外,还有恶名昭彰的喊价出租车与坑杀游客的嘟嘟车。曼谷官方也知道这个问题由来已久,偶尔抓抓违规、扣押整顿个几百台车辆,展现军政府的魄力,但这就像国王的新衣,谁也不能说出这种做法只治标不治本。
即使如此,游客还是非得到大皇宫、卧佛寺一游不可。在赞叹大皇宫的金碧壮丽、卧佛的法相庄严之余,塔田码头的传说与由来更吸引我。
泰国的丹南(Tamnan,泰文:ตำนาน)不只包含古代故事、民间传说与神话,还传递了思想、信仰与各地风俗,其中一则关于塔田码头的丹南,就跟夜叉的传说有关。昭披耶河两岸,黎明寺与卧佛寺的夜叉因为借钱而有误会,结果打了起来,打到这一带全都被铲平,所以后来才被称为「塔田」,塔(Tha)是码头,田(Tien)则有平坦的意思。
湿婆神听到夜叉的战斗,使得这一带的人类跟动物都陷入困境,便施咒让两边的夜叉都变成石头,各自守护着自己的佛寺。所以我到这两个佛寺外,就找了一下夜叉做比对,两个寺庙的夜叉从身体到手持神器的花纹花色,还真的不一样,算是逛佛寺的小乐趣了。
在大皇宫、卧佛寺等景点的知名度笼罩下,塔田码头显得渺小,一直被认为只是个卖给游客干货海味的市集,就像老迪化街。但事实上,它从十七世纪以来,就是个与外国贸易往来、载货卸货的主要码头,也是当时的水上商业中心,而这样的功能更影响了黎明寺的建筑风格,因为黎明寺里用来做装饰的瓷片,就是从中国来的瓷器。十八世纪末,塔田码头还有一个主要的功能。由于位于大皇宫旁,加上各国的货物都在这里进出买卖,顺理成章成了宫女出宫购物、喘口气的地方。
无论怎么,塔田市场仍是个具有古老魅力的地方,尤其对食客来说。这里的鱼干、鱿鱼干、虾米等海味干货远近驰名,连泰国人都认为质量好到不需要去罗勇或春武里买。也因为卧佛寺里知名的按摩学校就在旁边,华人最爱的青草膏、刮痧板等传统保养用品也一应俱全。不论这些是为游客而出现,还是原来就存在泰国古早生活中,塔田市场在今天仍旧具备着购物的方便性。
巷弄里的美味
好比说,由曼谷著名的有机餐饮「Bo.lan」所经营的「ERR」。得到米其林Bib Gourmand推荐,与Bo.lan相比,ERR像是个打扮入时的小妹妹,承接Bo.lan的厨艺基础与概念,却把菜做得更小份、适口与新潮,空间也以现代涂鸦交融古早味道,泰国人就是可以把新旧美感的混搭玩得不落痕迹。
另一条巷子里的「东京安南」(Tonkin Annam)虽然2017年才开幕,但在拿到米其林餐盘推荐前,就已经不太容易有位子,被米其林推荐以后,用餐时间甚至要候位一个多小时,显然成了泰国中产阶级时兴的餐厅。泰国的越南移民很多,越裔老板Gai Mitwicharn忠实呈现他的祖父母时代的越南中北部料理,但菜色不算多,就是米线、酸肉、烤鸡、甘蔗虾与香肠做不同的变化,印象深刻的是会供应大量各式各样的香草当作搭配,让烤肉与炸物更添舒爽,而且酱料也调制得非常好。简单却又带古意的餐具让用餐更添滋味,每一样餐点都做得干净简洁,味道也浓郁突出,是会让人想念的越南料理。
后来有愈来愈多新潮餐厅与咖啡馆进来这一区。Supanniga Eating Room by Khun Yai x Roots Coffee是餐饮与咖啡两个品牌的跨界合作,可以说是全曼谷最知名的精品咖啡品牌,老板Tae(Varatt Vichit-Vadakan)是个建筑设计师,也是得过泰国咖啡比赛冠军的烘豆师与咖啡师。而最早把泰国伊闪菜精致化的Supanniga Eating Room老板Thanaruek Laoraowirodge,则来自东北孔敬府(Khon Kaen),他用祖母的家庭食谱为基础,先在孔敬开了餐厅,受到好评后才到曼谷苏坤威区开店,我曾经在这里吃过最棒的蟹肉版泰式炒粿条(Phad Thai),也对以前一直被认为乡野粗糙的东北菜改观,而开启全新的味觉经验。
两大名家连手后,我得以悠闲地坐在昭披耶河畔,一边吹着冷气吃伊闪风午餐(曼谷的中午真的很热),延续到下午也可以点份糯米芒果、一杯特制的调饮或咖啡,或是傍晚时分,在夕阳下欣赏黎明寺的精致美丽。不用花上大钱,也不须塞车奔波,就可以享受到曼谷最适意迷人的一面。