2013年10月,磨铁图书推出一本新书《乱时候穷时候》,讲述了近百年来作者亲身亲闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的古代。而该书作者姜淑梅也被誉为中国平民古代的书写者,赢得大批“姜丝”的爱慕,成为网络红人。让人惊讶的是,姜淑梅60岁之前目不识丁,她用了十多年时间自己扫了自己的文盲,随后开始写作。那么,从文盲到作家,姜淑梅是怎么做到的?

丧夫
老太进京,
无意中助作家女儿两度获奖
姜淑梅1937年2月出生在山东巨野县董官屯乡百时屯,1954年结婚,1960年随丈夫“盲流”到黑龙江省安达市,在砖厂当家属工。夫妇俩共生育了6个子女。1996年9月,姜淑梅与老伴回老家探亲,没料到途中,小儿子驾驶的私家车和迎面驶来的一辆货车相撞,坐在副驾驶位的老伴当场死亡。
丧夫之痛,让姜淑梅一夜白头。亲戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇车祸身亡的事情,惟独姜淑梅的大女儿张爱玲还蒙在鼓里。张爱玲是黑龙江的作家,笔名艾苓,正在鲁迅文学院学习。姜淑梅之所以对女儿封锁消息,是怕耽误女儿的学业。姜淑梅虽然不识字,但非常艳羡像女儿那样的读书人。直到父亲的后事处理完了,艾苓才从亲戚那里得知父亲去世的消息,她给母亲打电话,要回来看母亲。姜淑梅语气平静地对女儿说:“你安心学习,别惦记俺,俺去北京看你。”
树叶黄了的时候,姜淑梅风尘仆仆来到北京,一路打听找到了鲁迅文学院。艾苓扑到母亲怀里,失声痛哭。姜淑梅安慰女儿:“咱们谁都别哭,你是文化人,像看书一样,把这页翻过去吧。你能安心学习,娘心里就敞亮了。”
学员们经常聚在艾苓的宿舍里聊写作,姜淑梅记住了一句话:别人写过的事再写就没意思了,要写世上稀少的事。姜淑梅想,既然来了,如何也得帮闺女弄出一篇文章来。有了,明天去上堂课,这就是稀少的事。于是,她对女儿说:“娘有个小小要求,想跟你们上堂课。”艾岺自得知父亲去世后向来没笑过,听母亲说要去上课,不由笑出声:“娘哎,你小学都没上过,就想上鲁迅文学院的课?能听懂吗?”姜淑梅态度坚决:“听不懂俺也去。”艾岺说:“课堂后面有的是空座,你要去就去呗。”姜淑梅认真地说:“我没交学费,不能去偷听人家课,你得让校长允许了我再去。”艾岺与常务副校长沟通后,姜淑梅走进了鲁迅文学院的课堂。
那天是苏叔阳讲授《电影·文学·人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排,满头白发在一群黑发中分外显眼,连苏叔阳都向她投来敬佩的目光。下课后,姜淑梅对女儿说:“俺一个不识字的老太太听你们的课,是不是稀少的事啊?你是不是可以写篇文章啊?”艾岺顿悟,笑着对母亲说:“娘,你没文化,但却太有灵性了。”
后来,艾岺以母亲在文学院听课为背景,写了一篇散文《白发母亲》,在《中国青年报》发表,并获得该报亲情征文二等奖。
为给爱女写信,
60岁的文盲母亲开始学习认字
从北京回到安达,姜淑梅依旧挂念着艾岺,帆叶网,她想写信安慰女儿,却又不识字,只好求助邻居把她口述的几句话写在纸上。随后,姜淑梅只要闲下来,就照葫芦画瓢,在废纸上一遍遍地誊写。三五句话的一封信,姜淑梅反复誊写了半个月才自觉中意,正式誊写在信纸上,寄给了女儿。母亲的字虽然写得歪歪扭扭,但挺匀称。主要的是,母亲的话不多,却字字暖人心。艾岺萌生了教母亲认字的念头。
结束在鲁迅文学院的学业,艾岺对在妹妹家照看外孙子的母亲说:“娘,学认字吧,你要能认字,就能想给谁写信就给谁写信了,起码能看一看小孩的书,有事情做了。”姜淑梅说:“俺都多大岁数了,能行吗?”“娘这么聪慧,肯定行,我们都可以给你当老师。”姜淑梅思忖片刻,说:“俺要会认字、写字,以后就不愁给你写信了,那就试试。”
姜淑梅接过女儿给她的一沓纸、一支铅笔、一块橡皮,开始学写字。可到了夜晚,她就“告饶”了:“爱玲,你看我这手直哆嗦,写个横像锯齿,写个竖也像锯齿,不写了。”艾岺说:“一年级小孩刚拿笔也是这样的,坚持下来就好了。”有女儿鼓舞,姜淑梅不再气馁,第二天又接着学。
为提高认字率,姜淑梅想出了一个好主意:首先,她把看到的和想到的编成快板,自己口述,然后让外孙女帮她写在卡片上,没事的时候就拿出来读。其中肯定有许多字不认识,但由于是自己编出来的,遇到不认识的,就可以根据记忆顺下来,这样认字速度就快了很多。几个月后,她就能读幼儿读物了。
商场里有卖健身按摩器材的,顾客可以免费体验。而且,商家还设了个小舞台,除了做产品宣传,哪位顾客有雅兴,还可以上台唱歌。姜淑梅到商场去了几次,看见人们对理疗透光器感兴趣,便自编了一段歌词。
星期天,姜淑梅带着外孙女去商场,那里聚了很多中老年人,排队做健身按摩体验,一旁的小舞台上,几个年轻人又唱又跳。到了与顾客互动环节,主持人问大家谁能登台唱歌,姜淑梅大慷慨方地走上舞台,清清嗓子,套用一首大家熟悉的歌的曲调,唱道:“来到本商店,欢喜心头现,老师服务好,爸妈叫得甜。理疗透光真科学,五脏六腑热出汗,指望早日得正气,返老还童处于良好的状态赚。”一曲唱毕,掌声响起,连见多识广的主持人都被震住了:“嚯,这老太太自编自唱,可不是普通人。”卖健身按摩器的商家代表把姜淑梅请到办公室,说:“你的歌词编得好,替我们做宣传了。这样,把你的歌词给我们,我们找人写成书法挂出去,给你100元酬劳。”姜淑梅笑了:“俺编歌词是为了学字,上台唱歌是为了快乐,你们相中了俺的歌词就拿去,钱俺可不要,那成啥事了。”说完,她掏出写有歌词的卡片,交给了商家代表……
回家的路上,外孙女冲她竖起大拇指:“姥姥,你真厉害,台下的人都夸你不简单。我也夸你境地高,没要人家的钱。”姜淑梅说:“你把姥姥夸得都不好意思了。以后,俺多编点词,这样学字挺快的。”姜淑梅并未意识到,她的这种识字方法,本来也是一种创作。
明年重追旧缘,朝思暮想,锲而不舍,情意绵绵的4个生肖曾把珍妃扔进井中的老太监,直到晚年才道出心里话:她真了不起
“每一次相遇,都是久别重逢。”这句话道出了缘分的奇妙。无论是旧情复燃,还是新缘开花,命运的轨迹常常在意想不到的地方交汇。对于某些生肖而言,明年将是重追旧缘的良机,让我们一起来看看哪四个生肖将在爱情的道路上更加努力,迎接甜蜜的回忆与未来。 生肖猪:温柔的坚持 生肖猪的人以其温柔和善良著称。他们通常善于处理人际关系,对待旧情也充满了耐心和理解。明年,生肖猪将迎来重温旧爱的机会。他们将勇敢地面对过去的情感,毫不犹豫地走出第一步,尝试与旧爱重修旧好。 在明年的运势中,生肖猪的情感波动将较为明显。对于曾经的爱人,他们会更加珍惜这段感情。在追求的过程中,生肖猪会展现出自己的诚意和坚定,努力打破过去的误解,重新建立信任。这种坚持和诚恳的态度,将使他们的旧情焕发出新的光彩。 生肖龙:风华正茂的回忆 生肖龙向来是众人瞩目的焦点,他们的魅力无与伦比,能够轻易吸引他人的目光。明年,生肖龙的情感生活将进入一个全新的阶段。对于曾经的爱人,生肖龙不仅会怀念过去的美好回忆,还会主动寻求机会重拾旧缘。 在这段追逐旧情的旅程中,生肖龙会表现得自信而坚定。他们的独特气质和积极向上的态度,将为旧情注入新的活力。与旧爱相处时,生肖龙会用心倾听,重温曾经的甜蜜时光,促使双方感情逐渐升温。对于生肖龙而言,明年将是一个充满希望和重启的年份。 生肖羊:柔情似水的坚持 生肖羊的人通常温柔而富有情感,他们对待爱情的态度细腻而真诚。明年,生肖羊将会重新审视过去的情感,尝试与旧爱重新建立联系。对于他们来说,重追旧缘不仅是情感上的需求,更是对自己内心深处渴望的回应。 在追求旧爱的过程中,生肖羊将充分发挥他们的细腻和耐心。他们会通过细节打动对方,展现出自己的变化与成长。生肖羊将以柔和的态度去沟通,消除过往的误会,慢慢地重建两人之间的情感纽带。这种情意绵绵的努力,必将为他们的爱情带来新的希望。 生肖蛇:神秘的浪漫 生肖蛇的人向来神秘而独特,他们在情感中常常保持着一种隐秘的魅力。明年,生肖蛇将在旧爱的追逐中展现出更为坚定和浪漫的一面。与过去的爱人重新连接,将是他们心中一个重要的目标。 在这个过程中,生肖蛇会运用他们独到的洞察力和敏锐的直觉,捕捉到对方的情感变化。他们将通过小惊喜和深思熟虑的举动,向旧爱传递出自己的诚意与决心。生肖蛇的爱情不仅仅是热烈的追求,更是一种深沉而持久的牵挂。他们的努力与坚持,注定会在旧情中留下浓厚的情感印记。 结语: 旧缘如梦,往事如烟。在明年,生肖猪、生肖龙、生肖羊和生肖蛇将以各自的方式,重拾那些朝思暮想的旧情。无论是温柔的坚持,还是浪漫的追逐,他们的努力与付出,必将使爱情的花朵再次绽放。缘分的轮回让人相信,真正的爱情从不消逝,只待时光的细细雕琢和岁月的温柔呵护。让我们共同期待,这些生肖在爱情的道路上所迈出的坚定步伐。
汉高祖刘邦的另一面:非文盲而且善于作诗歌
有个叫章碣的人,写过一首很有名的诗,叫《焚书坑》,诗曰: 竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来不读书。 就是因为这 刘项原来不读书 ,成了不读书才能干大事,或是读书人干不成大事的有力论据。网络配图 与到底读没读过书,到底是读了多少书,他们的文化程度如何,所学专业是什么,这些全得专门考证,但是有一点,这两个人的诗全写得不错。项羽的《垓下歌》是妇孺皆知的,这咱先不说它,这里单说一说刘邦的诗。目前能确认的,刘邦的诗也就是两首,一首是着名的《大风歌》,这是大家很熟悉的了;还有一首知道的人就不多了,那就是他的《鸿鹄歌》。 汉高帝十二年(公元前195年),刘邦攻打黥布,黥布败走,刘邦对手下人说: 你们哥们儿几个去追吧。到了俺老家了,我得回家看看。 就回了老家沛。这老刘家的老三,大伙是全知道的,当年是个小亭长。可是现在我刘老三回来了!我高祖还乡了。排场自然是要讲了,吃、喝、玩、乐。喝得高兴时,高祖就在酒桌上即兴唱起来了,歌曰: 大风起兮--云飞扬,威加海内兮--归故乡,安得猛士兮--守四方?! 现在能看到的就只是这么三句。 我国的古诗极少有三句的,从《》起诗就讲究双数,就这首出了单。多数人对这诗没有怀疑,喝多了点,就忘了是单是双了,这也可能。但是,我总是觉得, 安得猛士兮 前面,还应该有个什么兮什么。因为看这诗写得这么好,不像是醉得不行了,不至于乱来。是不是当时用的竹简丢了一根--这只是猜测,没有证据。网络配图 光只这三句,就已经足够好了。唱得来劲时,高祖 令儿皆和习之。高祖乃起舞,慷慨伤怀, (《·高祖本纪》)。你看,作词、作曲、演唱、舞蹈全是一个人。特投入,都哭了。那个意气风发,那个踌躇满志、、笑傲群雄的襟怀表现得淋漓尽致。正是因为这样,这首诗才流传到了现在。 刘邦的另一首诗《鸿鹄歌》就与这首完全不同了。 坐稳当了,就得考虑继承的问题了。按当时的规矩,刘邦与大老婆生的儿子(后为),才是正牌的太子。刘邦这个人,以前苦时打时杀时,与吕雉关系是挺好的,可是现在老婆多了,就和好上了,冷落了老吕婆子。他想要改立戚夫人的儿子如意为太子。是对还是错,咱也别管人家的事了,只是听听热闹。刘邦暗中工作也没少做,可是人家老吕婆子也不是省油的灯,人家是名正言顺的第一夫人嘛。吕雉就找到了,让张良主持公道。张良是啥人物?无论什么事到了他那儿,第一他不能坏了规矩一定得坚持原则,第二他要办的事一定得办稳妥,不能影响安定团结大局。 张良并没有说什么,只是为的儿子找了四个老头儿。这四个老头儿正是东园公、甪里先生、绮里季和夏黄公。这四位是顶尖的世外高人,人称 四皓 ,即四颗。张良就让四个老头儿当太子的老师。一天,刘邦看见了太子和四个老头在一块儿,当时就心凉了。他是知道这四位老头儿的底细的。 刘邦急忙召来戚夫人,暗指着四个老头儿说: 我欲易之,彼四人辅之,羽翼已成,难动矣。吕后真而主矣。 戚夫人泣,上曰: 为我楚舞,吾为若楚歌。 歌曰: 鸿鹄高飞,一举千里。羽翮已就,横绝四海。横绝四海,当可奈何!虽有矰缴,尚安所施! 歌数阕,戚夫人嘘唏流涕,上起去,罢酒。(《史记·世家》)网络配图 汉高祖刘邦的诗与话,翻译过来就是:完了,完了,这回可是全完了,有这四个老头在帮吕后的儿子,咱们是完了。心爱的戚夫人呵,看来咱们两个的宝贝儿子是当不上太子了。而且,看得,人家吕老婆子将来就是心肝你的主子呀!人一没招时就唱歌,就跳舞。咱们啥也别说了,你呢?跳个舞,要跳老家楚地的,我呢,唱个歌。 天鹅呀,大雁呀,一飞就是几千里。羽毛丰满了呀,人家是随便飞来随便起。随便飞呀,随便起。真没有招来,也没处说理。我老刘虽有弓来又有缴,可也是用不上哇。心肝呀,心肝,这可不是我老刘不管你。 老刘唱完后,戚夫人抽抽泣泣哭得满脸是泪。想一想,说啥也没用了,只得上床睡去。酒菜也弄得杯盘狼藉。果然,刘邦一死,得宠的戚夫人一门全让吕后给收拾了,被毒死,戚夫人被砍了手脚,挖眼熏耳,扔到茅房里,称为 人彘 。 写这首诗时,刘邦的处境与项羽的霸王别姬差不多,都是在陷于绝境的无可奈何之时。可是人家刘邦一没有提当年勇,二没有将责任推给老天爷,还是实话实说了,没办法就是没办法,直来直去。这诗正与刘邦的性格相合。诗中用了比喻的方法,将比作羽翼丰满的鸿鹄,承认吕氏的强大,并坦率地表达了自己无可奈何的心情,也是一首好诗。 免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
标签: