一、27年牢狱之苦，他的半生都背负故意杀人罪

1993年10月24日，位于江西省的张家村，两名男童被发现淹死在水库里。

两具尸体被打捞上来后，正准备下葬，有村民发现，尸体的脖子上存在痕迹。

谋杀的阴霾笼罩了山村，村民也当即报了警。

很快，警方赶到，并对全村61户村民进行一一排查，最后警方认定村民张玉环有重大作案嫌疑。因为在接受警方问话的时候，张玉环神情紧张，并不停搓着双手，而他小动作不断的手上有着他解释不清的伤痕。

10月27日，张玉环被收容审查。

之后在警方的审问下，他做出了6份笔录，其中2份有罪供述，当2份供述的内容却大不相同。

一份供述里，张玉环称他在水塘边用了"蛇皮袋做的绳子"勒死2名男童，杀人动机是其中1名男童偷倒过自家的油盐。

另一份供述里，张玉环称他是在自己家用"麻绳"勒死2名男童，而杀人动机是看见2人将自己家阶檐上的土往下扒，联想到其中1名男童欺负过自己的儿子，还偷倒自家的油盐。

2份供词完全不同的有罪供述成了警方控诉的主要证据。

张玉环称，自己之所以做出有罪供述，是受到了警方了暴力胁迫，办案人员还会牵狼狗来逼他承认罪行。

1995年1月，南昌市中级人民法院做出一审判决：张玉环故意杀人罪成立，判处死刑，缓期两年执行。

于是张玉环向江西省最高人民法院提出上诉，江西省最高院认为一审判决事实不清，发回南昌中院重审。

6年后的2001年，南昌中院做出二审判决：维持原判。

张玉环再次上诉，无效，被送往南昌监狱服刑。

服刑的日子里，不服审判的张玉环常常闹绝食，一看到有领导模样的人就砸门喊冤。

有人问他，那件事到底是不是他干的？

他说："我根本不会做那样的傻事。"

弟弟张民强来探监，鼓励哥哥说："如果事情真是你做的，判个死缓就谢天谢地吧；如果不是你做的，你就继续写材料申诉！"

于是，2001年12月份开始，张玉环每周写一封申诉信，坚持写了17年，将近1000封。

2018年，江西省最高级人民法院启动立案复查。

2020年8月4日，张玉环被判无罪。

这一年，张玉环53岁，承受了将近27年牢狱之苦，背负半生杀人犯的罪名。

二、再出来已是百年身，世界和家都已变化太大

从1993到2020，接近27年的光阴，物非人也非。

这段时间里，中国经历了巨大的社会变革，尤其是互联网行业飞速发展。

时代的消息被家人带来，铁笼里的张玉环却难以消化理解。

弟弟张民强说："我们每次跟他说话，他都会表现得很惊讶，那种神情，像是从古代来的人一样。"

变的不只是时代，还有家。

1993年刚入狱时，张玉环和妻子宋小女成家不久，并育有2个孩子，大儿子张宝仁4岁，小儿子张宝刚3岁。

27年过去，2个儿子已经过了而立之年，并各自成家，分别有了2个孩子，而他的妻子宋小女已改嫁他人，成了他人的妻子。

张玉环的锒铛入狱，改变的是一家人的命运。

因为丈夫被认定是杀人犯，宋小女和2个儿子受尽冷眼，在整个村子里没法抬起头做人。

她只能带着儿子逃离张家村，先是在亲戚家轮流寄住，这家待两个月，再那家待两个月，过着颠沛流离的生活。

后弟媳建议宋小女摆摊卖菜，这样母子3人也有个生计。

但宋小女不是做生意的料，搞不清斤两，也弄不清找零，经常把菜钱找给客人，赚的钱还不够进价。

无奈之下，弟媳又帮宋小女介绍了一份去深圳餐馆做服务员的工作，于是宋小女在1994年前往深圳，留下2个儿子给家人照顾。

张宝仁和张宝刚兄弟俩便成了留守儿童，哥哥张宝仁读到初中毕业就打工去了，弟弟张宝刚更是小学没毕业。

现在兄弟俩靠帮人出海打渔作为生计，勉强能养活家庭。

如果张玉环没有坐牢，相信他的妻子和孩子都会有更光明的未来。

在宋小女的眼中，张玉环是一个完美的丈夫，能挣钱又顾家，还对自己好。

嫁给张玉环后，宋小女基本没有做过农活，只负责照顾2个孩子。

张玉环不但包办了所有的农活，还会一手漂亮的木工，农闲时会去福建、上海等地接木工活。

而且张玉环还是一个暖男，宋小女一次抱怨自己生完小孩胖了，结婚时的很多衣服穿不下了，几天后张玉环就从县城给她带回来好几套新衣服。

所以宋小女根本不相信张玉环会犯下杀人的罪行，而且被杀的男童还和自家的孩子差不多大。

1999年，宋小女经人介绍认识了现在的丈夫，但她直到2012年才和张玉环正式签署离婚协议，这时张玉环已被二审判决，确定死刑。

而宋小女和现任丈夫结婚时提出了两个要求：

1、 无条件对2个孩子好；

2、 不能阻拦她去看望张玉环。

于是，宋小女带着2个孩子再婚了，成了张玉环的前妻。

但她依旧关心着张玉环，还自然而亲切地称呼张玉环的母亲为妈妈。

如今，张玉环被判无罪，宋小女说，她会带着2个儿子和张玉环过几天团圆的生活，然后她会回到现在的丈夫身边，踏实过日子。

她说："这些年，为了张玉环的案子，我亏欠他太多了。"

三、迟到的正义还有什么意义？

我们爱说：正义或许会迟到，但绝不会缺席。

对张玉环来说，他的正义迟到了27年，这样迟到的正义还算正义吗？

一个人所能拥有的最菁华的年华也就20岁到60岁，而从26岁到53岁，张玉环的年华都在牢里度过了。

他没能当一个好丈夫，没能当一个好父亲，没能见证他应该经历的时代。

他失去的不只是自由，更是几乎失去了生命中所有的可能性。

这样的正义，还是真正的正义吗？

不，绝对不是的。

迟到的正义，是非正义，是对正义的完全否定。

曾经有过另一起类似的案件——聂树斌案平反轰动全国。

1994年8月，河北省发生一起强奸杀人案，警方很快抓捕到犯罪嫌疑人聂树斌，并宣布命案告破。

1995年4月27日，聂树斌被执行死刑。

聂树斌的父亲聂学生和母亲张焕枝不相信儿子做出杀人强奸的恶行，开始了20年的上访之路，要为儿子洗刷冤屈。

直到2016年，聂树斌被枪决21后，最高院判定聂树斌无罪。

而这份正义迟到了22年，聂树斌已经死了，他的父母也因此奔波20年，屈辱了20年。

这样的正义，根本不是正义。

但这样的正义，还是有一定的意义。

张玉环案在发生在93年，聂树斌案发生在94年，当时国处于"严打"大环境，公安机关有着"命案必破、命案快破"的巨大压力，所以很多案件都被快速定案。

也许当张玉环和聂树斌进了审讯的房间，就已经被当时的司法系统定了罪。

到了现在，他们沉冤得雪，我们要感慨的不是正义的迟到与否。

而是要通过舆论的眼睛，盯住我们的司法机构，不要再产生冤假错案。

正义不该缺席，也不该迟到。