时间已经过去 29 年了，案子里的人，好多也已经不在了。

此案的警察主人公，不同于我们以往任何一期寻访报道的人物， 甚至，也有违大多数人心目中一个优秀警察的标准。

但是，他真实，他的个人命运真实得让人唏嘘叹息。

这是一个关于警察和嫌犯的故事，这是一个关于执着和救赎的故事，这是一个关于寻找和安顿的故事，同时，这也是一个人性碰撞与纠葛的故事。

人这一生，意念之中所坚持的，一定不是无缘无故的。

我和这个案子之间，好像也有着一种联系。29 年前，自从首次听说这个案子，这个执念，就一刻没有再放下。

那些心酸沉郁，那些五味杂陈，似乎随着时间越来越沉默。然而这个案子，以及与案子相关的一切，在脑海中某个地方，依然隐约在回响。

透过岁月尘埃，依稀能看到那些因偶然被改变的残酷人生，也一样能看到身为警察的担当和磊落，更能看到，有一种能打败一切岁月的善良。

尽管相隔29 年的漫长，这个故事，依然值得被倾听。

1 一条杀死42人的特大警讯

上世纪九十年代，这个案子以一条 50 多字的简讯形式，首次进入我的青春记忆。

当时，我是一名工作刚一年的新警，杭州大学中文系毕业后，分配到杭州市公安局办公室调研科工作。每天最主要的工作之一，就是收集杭州各地最新发生的重大警情，并第一时间编辑成公安简报，汇报给各级政府部门参考。

1991 年底，我从公安简报上看到一条简讯，大致意思是：

杭州市上城区公安分局破获一个重特大杀人抢劫团伙，该团伙在齐齐哈尔市讷河当地杀害 42 人。

这条消息带来的震惊无法言喻。

为何在讷河犯下滔天罪行的杀人团伙，是在杭州被抓获？

他们又如何可能杀害那么多人？

心中存留着太多的疑问，但想问又不敢冒冒失失地去问。当作一个新警，和直接在一线办案的警察也还不熟悉。

此后的 20 多年里，官方文件里再没点滴信息，这个案子像是蒸发了一样。

而在公安系统里，这个案子一直没有被淡忘，因为越是无人提及， 越是渐渐变成了一个“传说”。但遗憾的是，一直没有听见过直接参与办案的人员讲述此案。

2 他曾是个人立一等功的警察

刚刚走上警察工作的黄国华@黄国华提供

这个“传说”中，相对完整的案子经过大致是这样的——

讷河县城，这个相对萧瑟的东北小城，曾是中国末代皇后婉容的祖居地，但让外地人慕名而来的，是为了大豆和马铃薯。

1991 年，这是一个下了火车转大客车，大客车到不了，要转小巴士或是靠步行才干到达的偏僻村落。

那时，没有支付宝，没有手机，没有快递，进货时，一定得跑到原产地。

商人们带着大量的现金，到了这个前不着村后不着地的小山村， 敲开这家看似较大的农户大门，想借住一晚。

而这家农户，就像《施耐庵水浒传》孙二娘开的人肉包子店，进一个杀一个。

大雪封山的茫茫天地间，这些消失的商人几乎不会留下任何痕迹。

在这个藏着不知多少尸体的魔窟里，有一个姑娘，侥幸活了下来。她从那横竖的死尸之中向外爬，可等她爬出了地窖，让她彻底绝望的是，再也爬不出罪恶的魔爪，甚至求死不得。

白天，她会被监视着，去来来往往的火车站，引诱独来独往的男性商人。夜晚，怀着绝望，任人蹂躏。

到了第二年夏天，来进货的商人少了，“生意”清淡了，农户一家就想南下流窜作案。

一路上，他们依然用姑娘作诱饵，让很多居心不良的人上当，失了钱财。

没料到，在杭州，被警察查获。

审讯期间，一个叫黄国华的杭州警察，因为一个小小举动感动了姑娘，让姑娘不做犹豫，主动和盘托出案子，惊动了公安部。

在讷河当地，在那个农户的地窖里，挖出了 41 个头盖骨， 那些拼凑不完整的尸体，更是让警方难以估算究竟杀了多少人……

故事一直是这样流传着。没料到，有一天我会和这个警察相遇， 也没料到我会更深入地走进这个故事里去。

时间到了 2018 年，真水无香公益基金会成立了。一群有警察情结的人，想要寻访那些曾经为治安做出过贡献的警察……

这个叫黄国华的杭州警察，当作浙江省第一个荣立个人一等功的对象，走入了我们的视线。

28 年前，为何这个犯下重案的姑娘，会对素未平生的警察坦诚？在那起案件的侦办中，到底发生了一些什么？

而这个警察，为何在荣立个人一等功后，在工作上再无建树， 并且早早办了退休手续，离开了警察岗位？

这一切，只能找到黄国华，才有可能知道真正的答案。

3 女犯的一句话，让他理了 28 年光头

找到黄国华并不容易。2019 年 6 月，我们终于联系到了他。

早年，也曾见过黄国华，那时候他很帅，大高个儿，眉眼俊朗，头发浓密。

可这一次再见到他时，远处见着一个身影，风尘仆仆，已然是一个上了年纪的人。

等他走进我们真水无香办公室，当他摘下了自己的帽子， 赫然是一个光头。

黄国华指指自己的光头，上面已经冒出了点点白发根。他禁不住长叹一声：“28 年了，为了这个案子，每个星期五我都要剃个头，好像只有这么做，内心的不安才可以减轻一点。”

在那个夏日的午后，那个久远的特大案件，终于从一个当年的亲历者口中徐徐道出……

黄国华依然记得，徐骊扑通跪倒在他眼前的轰然。

1991 年 11 月，杭州城站火车站，江南的冬天还没来临，可空气中已有彻骨的寒冷。

站台上，开往南京的一列火车上，挂着一节特殊车厢，前后都有武警重兵把守。

此行是要把讷河案的3名重犯押解回当地，他们在讷河杀害了40多人。

就在列车快要启动时，女嫌犯忽然跪倒在杭州押送她上车的警察面前。

在寒风中，女嫌犯的身躯瑟瑟发抖，她几乎哭着央求：“黄警察，我不想回到那个地方，就算死我也要死在杭州，那里是我恶梦开始的地方。”

28 年前火车站告别的这幕，成了黄国华心中永远经得起岁月侵蚀的画面，那姑娘这最终的形象，就此坠入无边的黑暗时空中。

“我的大半辈子都在想着这个案子。我无法放下，常常扪心自问， 对于那位可怜的姑娘，那位因为命运错位走上不归路的姑娘，我真的已经尽力了吗？？如果我再努力一点点，是否可以让她争取到死缓不被枪毙？

我也一直想知道，临刑前，她有没有见到她的儿子？审讯时，这是她提起两个死前心愿之一。那时候，我自己的儿子也是一般大，我能体会一个母亲对自己孩子的最执着念想。

这个案子之后，很多人说我爱上了这个女人。对这种无端的推测， 我也不计较。我这个人向来就是独来独往，认准了要做的事，我从来都不懊悔。”

黄国华的讲述，整整进行了一个下午。我知道，他是把曾在公安工作二十多年的我，作为他的战友。

他说，这么多年来，首次有人特意找到他，问到这个案件。

如果不是他的亲述，很难想象，这个比电影中还要凶残的案件， 曾真实地发生过。

而随着黄国华的回忆，令人想象不到的那些挣扎和绝望，心痛与惨烈，也像被投入湖中的石子，掀起一圈圈涟漪。

4 “我肯定是死，你肯定是立大功。”

黄国华回忆：“我首次见到她，是在 1991 年 10 月 22 日。那天早上，所长叫我和刑侦大队的人一起去苏州火车站派出所，带几个麻醉抢劫的犯罪嫌疑人回来。

其实这是刑侦队干的活儿，但那天上城小营辖区发生一起疑似凶案，刑侦大队的人手全扑那里去了。所以，所里派了我和几个兄弟配合刑侦队一起去带人。”

很多时候，我真的会感叹，谁也无法看清命运的底牌。

那个早晨的出发，毫无疑问，成了黄国华警察人生的一次转折。九十年代初，杭州市公安局有一项刑侦改革，其中一项是，过去

归市局管的凶杀案件，统统下放到分局。

那天，上城刑侦大队的警察们正赶时间去办凶杀案，正因于此， 这起麻抢案的后续工作，才交派给涌金派出所。

当时，谁都没料到这起麻抢案背后还有特大案件。谁都不曾料到， 这起案件足以在全国刑侦领域留下浓重的一笔。

当时，苏州火车站的案子是比较清晰的。

苏州铁路派出所民警在车站巡逻时，发现两男一女形迹可疑。值班民警怕引起混乱，没有当场揭穿，而是回到值班室带着协辅警，把他们围起来带走。

搜查中，发现有3000多的现金、两张外地身份证，还有口服麻醉剂等嫌疑物品。

3人支支吾吾，说辞不一，根据疑点判断，有可能是实施麻醉抢劫的。

经和身份证所在地公安联系，5 张身份证中，只有一个姓谢的杭州萧山人还联系得上。几天前，刚在杭州湖滨被一伙人“放白鸽”抢走随身钱财。

【注：放白鸽是旧时指以女色为诱饵设骗局。】

根据公安机关立案管辖地的规定，在湖滨地区发生的这起案件，顺理成章需移交杭州公安。

去苏州郊外收审所带出疑犯，已是次日凌晨。3名嫌犯的身份信息都是齐齐哈尔人，两名男犯区别叫贾汶戈、李川，女犯叫徐俪。

黄国华继续回忆：“第一眼看到那个叫徐骊的嫌疑犯，觉得长相一般，就是个子特别高，1米7 左右。当时这样的个子，在江南女子中是不多见的。还有，她给我的感觉和以往的女性嫌疑人有所不同。

回杭州路上，她坐在最终一排，我坐在前一排。偶尔我回头看她时，见她也是看着我，好像有什么话要说的样子。

不知如何回事，那时，我就有一种预感，我和这个女人之间，会有一些关联，只是想不到，这关联会是大半辈子。”

深秋寒意很浓。身上依然穿着单衣的徐骊，有些瑟瑟发抖。北方人习惯了冬天有暖气，哪知道南方的冬天更是难熬。

黄国华让收审站的人给她找了一床被子。

当天夜晚，时任上城区公安分局副局长的周伟新到涌金所检查工作，副所长赵正华汇报了这一案件，并将嫌犯携带的一只旅行袋拿到所长办公室。

打开旅行袋发现，有两张他人的身份证，其中一张是吉林某市面粉厂郑某，另一张是黑龙江某煤矿张某。

经当地公安机关核实反馈，这两人的家属已经在当地报失踪多时。

根据经验，两名失踪人员与嫌犯无亲无故，已经失踪多时，很可能凶多吉少。

当晚决定，由赵副所长负责，抽调派出所精干力量，组成专案班子，加大审查工作。黄国华被指定为主负责审讯女嫌疑犯徐骊。

黄国华清晰地记得首次提审徐俪的场景。那一次提审，就发生了传说中让女犯感动坦白案件的关键详情。

老东岳旧看守所大门口资料相片。@徐平提供

“10 月 23 日，我去收审站提审徐骊。

提审前，她忽然提了个要求，问能不能帮她买包卫生巾，因为来例假了。

这要求虽然来得有点突兀，而且也让我尴尬，但我还是立即让一起的同事去买了。

卫生巾买来后，我们开始做笔录。

从那一刻开始，我就明显地觉得她的情绪起伏异常，眼光闪烁不定。

很快，湖滨地区麻抢案就交代完毕。

当我例行审讯地问最终一个问题时：除了这个案子，还有什么要交代？

出人意料的情况出现了。

她说：‘我还有一个大案子，比这个案子还大得多得多。如果我把这个案子讲出来，我肯定是死，你肯定是立大功。我们在东北还杀了 20 多个人，但我希望你们局长能来见我。’

在当时，杀两人的案件都是惊天大案了，一个犯罪团伙能够杀20多人，还没被发现，这简直就是不可思议。虽然心里极为震惊， 但我看她的样子又不像是精神不正常。”

黄国华马上向当时的赵副所长汇报，赵副所长也是将信将疑。第二天，赵副所长就以“赵局长”的身份，去见了徐骊。

那个上午，一起骇人听闻的案件就从眼前这个女人口中缓缓流出。

5 讷河惊天大案浮出水面

“她首先讲，这一年来，她过的日子，人不像人，鬼不像鬼，并提出两条要求，一是想见一见 3 岁的儿子，二是请求枪毙时，不要五花大绑。”

徐骊交代，她原本是齐齐哈尔市一名幼儿园教师，1990 年 11月，她与丈夫吵架后出走，在火车站被贾汶戈搭识。贾以介绍工当作名，将她骗到讷河家中。当晚她被贾强奸后，贾用铁丝捆住其双手将她掐昏丢进地窖。

在满是尸体的地窖中，徐骊昏死了几天后，又支柱着爬出地窖。贾见没有杀死她，转念提出要徐合伙去抢劫，若不合作就先杀她全家。并且还逼着徐骊对着地窖中原有的尸体捅刀，同时拍下照片进行胁迫。

徐骊为保家人安全，在贾的威胁下，无奈成了抢劫杀人团伙中的一员。

此后，贾汶戈伙同李川、孙庆园、李小芳（贾汶戈妻子）及徐骊本人，在齐齐哈尔火车站、讷河火车站等地，以谈生意或介绍工当作名，将单身男女骗到家中，男的先抢劫，用尼龙绳勒死，女的先强奸后杀害，然后将尸体深埋在家中地窖内。

徐骊交代，同伙孙庆园和李小芳还留在当地。

与此同时，涌金派出所民警梁宝年等负责审查案犯李川，也获重大发展，李川的供述和徐骊基本一致。

李川还证实，他们携带的旅行袋内二张身份证人员郑某和张某， 已在 1991 年 4 月和 8 月，被他们这伙人所害，被害人尸体现在地窖内。

同时，通过失踪人员家属辨认，案犯携带的物品中，有一件衣服是张某失踪前穿的。

经杭州警方再三分析，徐骊和李川交代所有情节都相似，而且关在不同的地方，事先不可能有串供可能性。

10 月 23 日晚，就是徐骊交代案情的当天夜晚，上城区公安分局局长洪巨平在涌金派出所召开紧急会议。会上决定：

第一，贾汶戈马上转移到市局看守所，要保证绝对安全，不能让其自杀。

第二，对李川、徐骊的审问，继续由原审查人员加大审查力度， 摸清团伙作案情况。

第三，马上和事发地讷河公安联系，核查此案。

6 地窖挖掘出 41 具骸骨

警察钟庆，当年是上城刑侦大队内勤，几乎参与了这个案件的每一次案情分析讨论会，发往讷河的电报也是他去拍的。

年轻时的警察钟庆，他的眼神里就已有了几分赤胆忠诚。@钟庆提供

“实事求是地讲，徐骊最早交代时，我们还是不太相信的，派出所也是不相信的，都说她是受刺激了，精神分裂了。

如何可能杀这么多人？在那个时候是不敢想象的。

23号夜晚，分局会议一结束，我晚饭都没有吃，骑着自行车赶到武林广场电信大楼，以加急形式，给讷河县公安局拍出了此案的第一份电报。”

当时电报大致内容是：我局抓获你县贾汶戈等人，据交代，在当地租某某房，杀害多人就地掩埋，其妻李小芳、同伙孙庆园共同参与作案。目前，此二人尚在当地负责看管埋尸房屋，请予以协查抓捕并请及时联系我局。

电报是一个字一毛四分钱，且连收件人姓名、地址都算钱。当时分局政委签发电报时，还心疼电报字数太多。毕竟那时候电报是真的很贵。

钟庆说：“电报拍出第二天，也是傍晚，周伟新副局长急急地把我喊去，说是讷河的回电来了，只有四个字，‘查无此案’。这让我们大失所望。”

周伟新让钟庆再跑一趟，重新拍电报，发给齐齐哈尔市公安局。这份电报拍出之后，齐齐哈尔市局的长途电话就打到了上城分局，告知：“现场已经挖掘出19具尸体，正在勘查，贾妻自杀，孙犯落网，我们马上派工作组到杭州，具体对接。”

一前一后，两个截然不同的反馈结果，让杭州警方有点云山雾海。但当案件被证实的瞬间，震撼、惊悚、不可思议等等复杂情绪，在分局大院弥漫开来。

案件惊动了公安部，在相关部领导的指示下，黑龙江省公安厅迅速组成一支由副厅长带队的专案工作组，赶赴齐齐哈尔讷河县。

当黑龙江省厅工作组赶到现场时，发现贾汶戈妻子李小芳已畏罪自杀。现场留有遗书，控诉贾汶戈。

工作组一边马上派人抓捕另一犯罪嫌疑人孙庆园，一边调集当地法医、技术人员在案发现场取证。同时，马上给杭州警方挂长途电话。

那个年代，挂长途长话要先和总机联系，之后，挂断电话，等总机转接到对方后，对方在话筒旁等待总机回路到达长途的那部电话，振铃之后接通。

当年的长途电话转播室@来自网络

这其中，市与市之间、省与省之间的电话线路只要繁忙，就要重新转接。距离越远，挂通时间越长，线路中断的几率越高。这也是当时杭州警方意识到案件的严重性之后，立即拍电报到讷河而没有选择打电话的真相。

如果，当时能直接拨通长途电话，把案件的调查情况说清楚，就绝不会存在“查无此案”这样的情况了。

而根据徐骊的交代，再次和黑龙江警方联系后，告知第一个地窖边上还有一个地窖，两个地窖里，都埋藏着尸体。

当地马上传来消息，第二个地窖里，又发现了22 具尸体。

7 她也是一个受害者，罪不至死

老东岳旧看守所内景@徐平提供

案件基本清晰后，徐骊就没什么提审了，只等黑龙江这边来人。但黄国华依然每天都去看看她，因而知道了更多与她相关的详情。

“自从交代出了这个案件，看守所的同事们说，徐骊经常轻松地唱着歌，一点也看不出像个死囚犯的样子。

我问过她，问她为何在我这里交代，在苏州不交代。她就说了一句话，她说：‘我觉得黄警察你对我很好，所以我就讲。’

本来，给她买卫生巾这些都是正常的，换做别的疑犯提要求，我也会这样做的。他们虽然犯了罪，但基本的人格还是会被保障的。

提审中，徐骊讲过，她和丈夫两人感情不好，和丈夫吵架了离家出走，当时也没考虑好到哪里去。

就在齐齐哈尔市火车站四处徘徊时，被其实就在寻找猎物的贾汶戈碰到了。

贾汶戈谎称讷河工厂需要招工，神思恍惚的徐骊，跟着来到了讷河。

当天夜晚，贾汶戈先对她进行了强奸，然后把她勒死丢到地窖里去。没料到，徐骊并没有死，在地窖里昏迷了好几天后，苏醒过来，并且自己爬出了地窖。

贾汶戈觉得这个女人不一般，换做其他女人，就算是没有被勒死，在地窖里吓都吓死了，下面全部都是尸体。

当时，贾汶戈正好想要找个女的同伙，能够用色情去勾引。徐骊就是最好的人选。于是他又把她捆起来，嘴上塞着布，自己赶到齐齐哈尔专门去摸清她的家庭情况。

从齐齐哈尔回来，他就和徐骊讲，摆在你面前的只有两条路：一跟我合作，二不跟我合作，我也不会搞死你，我会把你儿子先搞掉。

徐骊开始也曾逃跑过几次，但每次都被他们发现抓了回来，不是毒打就是关死人地窖。

就这样她彻底绝望了，只请求他们能够遵守承诺不伤害她的家人。在以后的日子里，她成了贾汶戈的帮手，把一个个单身男人引入这个魔窟，在犯罪的道路上越陷越深。

也许她真的是受了太多的苦难，仅仅是一个在我认为正常不过的的举动，就让她感动如此。

更多地了解了她在这个团伙的情况以后，我觉得她是受害人，她也还是一个可怜的母亲。

我经常会想到买些包子给她吃。我想北方人吃不惯我们这里的米饭。后来我才知道，北方人喜欢吃的是馒头，不含馅的。

我问了很多人，像徐骊这样的情况该不该判死刑？我觉得她不应该死，到处找法律界人士分析徐骊的情况。

我天天‘盯’着我们局长，我说，她如果不说，这个案子还不知道何时才干被发现，不知道还有多少人被杀。

最终，我们分局确实是出了一个红头文件的，但并不是因为我的请求，重要考虑到，这是关于对徐骊有重大立功表现的一个证明。给出这个文件证明，也是我们杭州公安一种负责的态度。

11月9号左右，齐齐哈尔市公安局派了一个押解组到杭州来。

讷河县公安局刑侦大队长来了后，每次吃饭每次哭，说出了那么大的案子，如何对得起父老乡亲。当时他还发着烧，在我们这打点滴。”

再一次也是最终一次见到徐骊，是在杭州火车站，黑龙江一行押解几人回讷河，杭州市公安局巡特警支队派了10多个民警负责杭州至南京段的车上押送。

当时，公安部为了加强重大案犯的押解安全，专门挂了一节车厢押送犯人。

那个早晨，黄国华一直跟着大部队也到了车站。临区别时，黄国华把一件棉大衣送给徐骊，以让她能抵挡沿途的寒冷。

8 我这一等功是她拿人头换来的

那一天，黄国华剃掉了那一头浓密的乌发。@黄国华提供

当年，案件处于严格保密期，无论媒体还是公安内部都是没有任何泄漏。得不到案件具体信息，黄国华一直牵挂着，徐骊临刑前的心愿有否实现。

1992 年1月，徐骊在当地处决了。

同时，公安部的立功嘉奖令也下来了。省公安厅召开表彰大会，黄国华立了个人一等功。

“当时，我是不太想上台领这个奖。我们所教导员说，你有什么想法都没关系，但这个奖你还得要去领。

我上去领了这个奖。

那是个星期五夜晚，我一个人在马路边狂走，汽车频频从我身边呼啸而过。

我心里太不是滋味，于是走进一家小理发店，剃了个光头。

在别人眼里，个人一等功是无上的光荣，而在我看来，帆叶网，这是徐骊用人头来报答的一个交换。真正的罪犯就应该得到应有的惩处，但我觉得徐骊真不是一个彻底的坏人，她也是被胁迫的。

既然人家命没有了，我就把我自己的头发剃光，这样我心里也踏实一点。

从那以后的每个星期五，我都雷打不动地要去剃头，这个光头形象从那天起，整整陪伴了我28年。

这些年，我老不停地回想起这个过程的前前后后。

我也不是不打听，那年回去后，讷河到底发生了一些什么。

有一年，听我们分局政委说，他去临近讷河的地方出差，听当地同行说，当年枪毙的时候，贾汶戈打了42 枪，因为挖出了42 具尸体，是为这些受害者报仇，而徐骊，只打了一颗子弹。

听说这些，是这些年以来，我心里最感安慰的一次，好似间接地印证了我当年的判断是对的。

人们常说，往事会被时间冲得越来越远。但并不都是这样，有些往事在记忆中会越沉淀越清晰。

那个案子之后，黄国华因办案出色被调去了上城区公安分局治安科，后又调去报警指挥中心，但他的精神和工作表现越来越不在状态。

至今，黄国华珍藏着自己当警察时的工作证。@黄国华提供

2012 年，黄国华46岁，向分局打了提前退休的申请报告。被批准后，他离开了杭州。

这次采访后的好长时间，黄国华每次回杭州来，都会到我们基金会或是来我家里，聊的就是那些最刻骨铭心的往事。