近百年前的腐烂水果雕塑预言了现在的植物危机
这个玻璃雕塑记录下了草莓长满葡萄孢菌(Botrytis)的模样。 这项展品在哈佛大学的腐果玻璃模型展展出。 PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
玻璃造的枝条展示了因外囊菌（Taphrina ）而枯萎的叶子，也称为缩叶病（peach leaf curl）。 PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
感染黑星病（pear scab）的梨子玻璃模型。 PHOTOGRAPH BY JENNIFER BERGLUND, THE WARE COLLECTION OF BLASCHKA GLASS MODELS OF PLANTS, HARVARD UNIVERSITY HERBARIA/HARVARD MUSEUM OF NATURAL HISTORY
据美国国家地理（撰文：MYLES KARP 编译：曾柏谚）：我们星球的粮食供应容易因为气候变迁等因素染上疾病，而这些玻璃模型则以精美的细节呈现了「腐败」。
全球有多种极具营养、经济价值的重要作物，目前正受到真菌、细菌与害虫的围剿。 比如小麦遭到多种柄锈菌（Puccinia）的攻击、尖孢镰刀菌（Fusarium oxysporum）骚扰着香蕉，咖啡驼孢锈菌（Hemileia vastatrix）压垮了咖啡、影响马铃薯的马铃薯晚疫霉（Phytophthora infestans）等等。 植物病害不仅限制了粮食供应，所造成的出口低靡与农业工作萧条也损害了经济。
一场在哈佛自然史博物的展览运用了一种别开生面的方式──展出20世纪早期的腐果玻璃模型，探讨了粮食供应易受植物病害侵扰的议题。
威尔家族资助的植物玻璃模型收藏（Ware Collection of Blaschka Glass Models of Plants）以哈佛的「玻璃花」闻名，合计有超过4300件完全由玻璃制成的植物部分或整体雕塑。 这些植物玻璃雕塑由德国德勒斯登（Dresden）的工匠父子档，利奥波德（Leopold）与鲁道夫． 布拉斯卡（Rudolf Blaschka）在1887年至1936年间制成。
除了常态展的作品外，这个「腐败水果展」还陈列了藏品中代表生病、腐败与枯萎的果树模型。 诸如覆盖着葡萄孢菌（Botrytis）雪白绒毛的草莓、因外囊菌（Taphrina）而枯萎的精细叶子，以及干瘪的梨子。 这些展品在昏暗的琥珀色灯光下一览无遗，既是艺术也是科学。
疾病的预兆
和看起来干枯的桃子玻璃雕塑一样特别的是，这些植物玻璃雕塑的主要价值，从来就不在美学或是情感层面上。 哈佛当初委托制造这些植物玻璃雕塑，主要是为了教学之用。 相较于植物绘图或是压制标本，玻璃雕塑更能说明植物的立体结构与颜色；而腐果系列则专门用在教育大众关于植物疾病的危害。
「埃姆斯（Ames）非常关注从这种经济植物学的观点，看待人与植物的互动。 」唐纳德． 普菲斯特（Donald Pfister）解释。 他是哈佛植物系统学的亚萨． 格雷教授（Asa Gray Professor of Systematic Botany）。 普菲斯特提到的奥克斯． 埃姆斯（Oakes Ames），则是20世纪初的哈佛植物学家，正是他委托鲁道夫． 布拉斯卡（父子档中的儿子）在晚年（1924到1932年间）制作生病的水果模型。 「因此他认为这是看待如今我们所谓的粮食安全──或是说粮食危机的一种方式。 」。
虽然这些模型制作于近百年前，但所探讨的主题放到今天也一样重要。 鲁道夫． 布拉斯卡的植物玻璃模型所刻划的疾病，绝大多数仍困扰著作物。 《纽约时报》就曾在去年12月报导在美国苹果园快速蔓延的「火烧病」。 产生这种病的细菌，现在大多已经对抗生素产生抗药性。 该疫情甚至摧毁了麻萨诸塞州一个植物园里的所有祖传收藏。
就某方面来说，全球农业比起过去任何一个时候都要容易受到疾病威胁。 这很大一部分是由于人们广泛地种植单一作物──为了提升大规模种植单一作物的效率，人们限制了作物的多样性，而作物对疾病的耐受力，也随着基因多样性的匮乏而降低。
根据联合国最新报告指出，这种作法正变得愈来愈常见，同时伴随着粮食生产中其他非永续（unsustainable）的做法。 「在世界上许多地方，富含生物多样性的农业地景...... 正被大面积的单一作物取代，并且栽种过程中大量施用了杀虫剂、矿物肥料以及石化燃料。 」报告指出。
举个格外骇人的单一作物种植案例：几乎所有为了出口而种的香蕉，都属于基因相同的复制体。 而现在称为「黄叶病热带4号」（Panama disease Tropical Race 4）的真菌疾病，正大规模肆虐着全球香蕉园，摧毁了重要的粮食来源与就业机会。 哈佛所收藏的香蕉玻璃模型，很可能是以「大麦克蕉」（Gros Michel）这个品种作为原型，不过在玻璃模型完成后，大麦克蕉就遭到早期的黄叶病病原株所歼灭，在市场上绝迹。
投资与干涉
要是没有大量的投资与介入，病原威胁粮食安全的情况几乎可说是会愈来愈普遍。 除了粮食需求因应人口增长而上升外，气候变迁也让情况变得更加复杂。
密执安州立大学的教授，同时也是密执安州大能源部植物研究室研究员（MSU-Department of Energy Plant Research Laboratory）的何胜阳（Sheng Yang He）说：「气候变迁将使许多植物疾病更加泛滥，这是因为温度上升会让植物抵抗疾病的重要防御系统失灵。 」
举例来说，真菌常在较温暖的环境中蓬勃发展，而随着全球暖化，这种有害的真菌势必将扩大宿主范围；更别说干旱、极端天气条件，以及其他随着气候变迁预期会发生的结果对农业的影响了。
「如果我们不大幅度投入心力理解如何提升农作物对气候变迁的适应力，那么所有的作物连带人口，都将面临险境。 」何胜阳说。
针对这个问题，何胜阳在与他人合作的一篇论文中估计，植物病害所造成的主要作物损失，达到了惊人的二至四成。
事实说明，鲁道夫． 布拉斯卡的玻璃腐果模型是个美丽的疾病预告。 但尽管情况如此严重，有相当多的人们仍未意识到植物疾病带来的威胁。 普菲斯特说：「我认为在说服人们的部分，还有许多地方需要努力。 」
在布拉斯卡的年代，大众可能更容易将玻璃梨子上美丽的多彩环状物，和饥荒的威胁联想在一起。
「在这些玻璃雕塑创作的年代，人们对植物的识别能力很高，」普菲斯特说：「当时的人们来参观时，看着这些作品就知道是它们属于哪一科等与植物有关的事，但如今却不同了。 」
是什么改变了？ 「它们不吸引人了。 」他说。
