陆游在20岁的时候 公元1144年娶了他的表妹唐婉 字蕙仙。

年轻气盛的陆公子一面和唐婉诗词唱和，琴瑟和谐地过着恩爱有加的小爱爱生活，一面没有忘怀中国知识分子共有的追求：穷则独善其身，达则兼济天下。在和新婚妻子的诗词唱和中也不忘表达亲临战场、杀敌报国的愿望：“上马击狂胡，下马草军书” 《观大散关图有感》娶貌美而志趣相投的表妹并没有销蚀他建功立业的理想和做一个有用之才的志向。有同年作于沈园的《卜算子.咏梅》为证：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”“零落成泥碾作尘，只有香如故。”当是他心志的写照。

一年以后， 公元1145年唐琬被逐出家门。唐婉被逐的真相依古人的说法是“不当母夫人意”“二亲恐其惰於学，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”。大意是说，唐婉在夫家，很不讨婆婆喜欢，或者说不合婆婆的心意，换句话说就是婆婆对于年轻貌美的儿媳妇有看法。什么看法？“二亲恐其惰於学”按照我的理解就是：小夫妻太恩爱了，整天卿卿我我，黏黏糊糊。公婆认为这样沉溺于男女私情男欢女爱中会妨碍了陆游的上进之心。至此，我突然想到了当时流传于唐代的“刺目劝学”的故事：青楼女子李亚仙为了让意中人发奋读书求取功名，毅然刺瞎自己的双眼。也许陆游父母也希望有这样“深明大义”的儿媳妇罢，但唐婉却不能觉醒，于是常常责骂唐琬，命令陆游，责其二人分手。而根据陆游自己晚年的诗作 《剑南诗稿》卷十四里所记：分手的真相是因为唐婉不孕，而遭公婆逐出。不论什么真相，陆唐的诗词唱和、琴瑟和鸣的幸福生活就此画上了句号。

后来虽然陆游有另筑别院安置唐婉的做法。但终归是曲终人散，泪痕红悒鲛绡透了。另筑别院偷偷摸摸的私会很快就被陆母发现了，于是“东风恶，世情薄”棒打鸳鸯散。

年后，陆母自作主张替陆游另娶了王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间藕断丝连的情缘。王氏之女温顺本分，低眉顺眼，尤其可贵的是她不会写诗。这就从根本上了断了陆母的担心：不会有那么多的缱绻情思，缠绕住陆游的功名之路。

又一年，公元1148年，王氏生了孩子，陆游有了子嗣。可谓良妇育贵子，陆母心想事成，天随人愿。但是，陆游呢？面对娇妻贵子，是否还记得那个和自己诗词唱和，缠绵缱绻的女子？

唐婉也嫁给了当时亦有名气的文人赵士程。赵家系皇室后裔，门庭显赫。而赵士程既是唐家的世交，又是完全知道陆游文名才情的文友加“粉丝”，更主要的是赵士程性格宽厚，重情重义，他钦佩陆游，也同情唐婉，于是竭尽全力一心想让唐婉过上幸福生活。在外人看来，唐婉应该心满意足，庆幸良人如玉了。

这一年 公元1148年，陆游在母亲的催促和教诲下，开始重理科举课业。不知他有没有感觉到，在他孤独的身影背后，有一双难舍的目光，如影随行？

公元1151年，陆游只身离开了故乡山阴，以扎实的学识功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。在求得功名的意气奋发中，年轻的陆公子最先想到了谁？这已无从探求，但是，这年春天，一场邂逅，犹如一场突如其来的风暴轻易地击碎了唐婉噬泪舔恨浇筑起来的幸福生活。

大好春光，新得功名的陆公子满怀春风游园于绍兴城外，沈氏园中，若不是对面走来，也许古代的佳话和悲剧就不会发生，那两首美轮美奂的唱和词也无以产生，更不用说流传了。

和丈夫赵士程相携游春的唐婉其实心绪不错。想必那一定是个春日迟迟，东风徐徐的日子吧。新婚的唐婉和夫君赵士程缓步相携，有说有笑，无论心里如何样，唐婉的脸上还是春风荡漾的。

狭路相逢——两道目光犹如电光石火，销蚀了唐婉好不容易才垒筑起来的新巢。

唐婉以酒菜传情。在我想来一是以示关怀，二是表明自己业已成为人妇，我们之间的情意只能是酒肉饭食之情了。三是表明自己的大度和不在乎。或者，还有不能尽言的只有两个人才干心领神会的意蕴？

赠酒之后，唐婉与丈夫一起离去。留下其实得意的陆公子独嚼苦涩。

愤愤之余，身为诗人的陆游于沈氏园壁题下了一首千古传诵的哀怨情词，《钗头凤》。其词曰：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！”

悔恨之意溢于言表！相思之苦无以尽书！

时隔一年，唐婉再次来到沈园，看到了陆游的题词，不由感慨万千，于是和了一阙《钗头凤》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！”

同年秋月，唐婉病故。一个女人，倾其一生，写就了一篇上下两阕，60个字的词章！

而此后，陆游的仕途也开始一曲三波。

史载，公元1158年 陆游入闽任宁德县主簿。有善政，受百姓爱戴。

公元1163年赐进士出身。后来，一直提携陆游的张浚被排挤出朝廷，陆游也罢官回山阴老家去了。

公元1172年，48岁的陆游，入四川宣抚使王炎幕府，投身了军旅生活。直到公元1189年，64岁的陆游罢官，回老家山阴闲居。

在近20年的岁月中，陆游“身杂老农间”，和农人们一起劳动，还为他们的孩子看病，同时写了不少表现农村生活的诗歌。

他有没有在偶然的黑夜，想到为他而死的唐婉？或者，在某个明月透过窗棂的晚上想起过和自己诗词唱和琴瑟和鸣的前妻？或者，在某个公务繁忙的间隙，想到那碗温热的黄藤酒和熟悉的红酥手？不得而知！

时光拉到了公元1197年，已逾古稀的诗人失去了忠厚善良“无才有德”后妻王氏。

孤苦无依的诗人以诗表达了对于亡妻的思念和惦念。他说的是心中永远的沈园和不老的鸿影。

75岁的诗人重游沈园，写下了“沈园怀旧”二首：

其一：梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵； 此身行作稽山土，犹吊遗踪一帐然。

其二：城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台；伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。

公元1200年，76岁的诗人又写了 “梦游沈园”诗：

其一：路近城南已怕行，沈家园里更伤情； 香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

其二：城南小陌又逢春，只见梅花不见人；玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情”76岁的老人，梦里游园，又怕游园，为何？只因“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。”孤独、无助、思念！

我只能说，天若有情天亦老，何况血肉之躯！

公元1206年，82岁的诗人又作了《夜闻姑恶》一诗。诗云：

学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。

82高龄的耄耋老人，在寂寞的黑夜里回顾前生，念念不忘的还是“母逼妻出”的事情。也许他突然明白功名利禄、杀敌报国、建功立业都是轻的，只有情意是重的，是一辈子都不能淡忘的，不然就不会“孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声”了。不禁让人心酸泪涌。如果唐婉有灵，也应该知足了。

公元1208年，84岁的诗人再次来到沈园，用他一贯豪放的风格表达了对唐婉深沉的怀念：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”

时隔两年，86岁的放翁走完了他坎坷的一生，在山阴的病榻上与世长辞。

高龄的放翁确实是豪放豁达之人，但在他的一生中却没有放下一个园子。没有放下一个人。

“无情未必真豪杰，怜子怎么不丈夫。”大丈夫的真情尤其令人感动。

作者简介

邹慧萍，宁夏作协会员。现供职于宁夏幼儿师范专科学校。副教授。写作发表散文随笔多篇。有散文作品入选《生命的重音》《原州历代诗文选》《西海固文学丛书》《静宁文学丛书》等书，著有散文集《行走的阳光》。教学专著《最美中华古典诗词100首诵读指导》。