日本的Hakuto-R着陆器在2023年4月撞上月球表面前几天拍摄了这张惊人的地球和月球地平线照片。
（图片来源:uux.cn/ispace）据美国生活科学网站（Sharmila Kuthunur）：周四（2月22日），一艘名为奥德修斯的电话亭大小的航天器创造了历史。
美国东部时间下午6点23分，总部位于休斯顿的直觉机器公司制造的奥德修斯号在月球南极着陆，成为50多年来第一个在月球着陆的美国着陆器，也是第一个到达月球表面的私人着陆器。
但这次成功着陆远非完美无缺。
着陆后几天，奥德修斯在着陆时摔断了六条腿中的一条，最终侧翻在地。
2月29日，由于到达着陆器太阳能电池的能量有限，工程师们关闭了着陆器的电源，这可能是永久性的。
奥德修斯的挑战加剧了登月困难的趋势，此前9次登月尝试中有5次都以不同国家和私营公司的失败告终。
几周前的1月19日，日本用于调查月球的智能着陆器（SLIM）航天器成功完成了该国的首次登月——尽管由于下降过程中的发动机故障而最终在月球表面颠倒。
不平衡的着陆器的太阳能电池朝向错误的方向，无法为仪器和通信提供动力，迫使工程师因担心电池放电而将其关闭。
就在斯利姆着陆前10天，一艘名为Peregrine的美国私人登月飞船在发射后遇到了许多异常情况，包括推进剂泄漏，导致飞船无法在月球上着陆。
它最终改变路线坠入地球大气层。
日本和俄罗斯在2023年进行的其他登月尝试同样以灾难性的坠毁告终，这一次是在月球上。
只有五个国家的政府资助的太空机构成功登陆过月球:美国、前苏联、中国、印度和日本。
到目前为止，只有一家私营公司（Intuitive Machines）取得了成功，由于技术故障导致对速度、高度和方向的致命判断，几次备受瞩目的任务都失败了——这清楚地提醒我们，即使在阿波罗宇航员登月半个世纪后，我们最接近的天体邻居仍然是一个充满挑战和危险的目的地。
那么，怎么回事？人类在登月时变坏了吗？或者我们只是在努力应对一个技术进步的新时代，就像阿波罗任务背后的团队所做的那样？自从阿波罗登月以来，我们并没有变得更笨，墨尔本佛罗里达理工大学物理学和空间科学教授Csaba Palotai告诉《现场科学》。
今天的技术明显更好；你的手机比20世纪70年代的电脑计算能力更强。
但自70年代以来，着陆器上就没有宇航员和飞行员来纠正计算机不能或不愿纠正的问题，帕洛泰补充说。
日本的斯利姆着陆器实现了月球历史上最精确的着陆——然而，它是颠倒着陆的，电池寿命只有几个小时。
（图片来源:uux.cn/JAXA/Takara Tomy/索尼集团公司/同志社大学）（再次）展示技术不管有没有人类飞行员，登陆月球都很困难。
一个主要障碍是月球几乎没有大气层。
帕洛泰说，月球大气非常稀薄，并随时间变化，这使工程师无法将降落伞用于减缓航天器的速度。
相反，任务使用燃料动力推进系统下降到月球表面，使航天器从每秒几公里的速度减速到完全停止具有挑战性。
然而，这一挑战和其他探月挑战并不新鲜。
虽然阿波罗计划最终成功地将人类送上了月球，但这是一个在成功的道路上多次失败的大型计划的高潮。
美国和苏联早期试图将航天器飞向月球的尝试屡遭失败，包括发射后爆炸、制导系统故障和太阳能电池板部署的致命错误。
即使是将宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥德林送上月球的历史性阿波罗11号任务，也令人担忧地燃料不足，并在即将登陆月球之前面临多个意外警报。
科罗拉多大学博尔德分校由美国国家航空航天局资助的探索和空间科学网络主任杰克·伯恩斯说:人们往往会忘记那些任务失败，因为这是学习过程的一部分。
这个体验式学习的平台就是登月计划，尤其是越来越多的私人资助的登月计划。
他说:登陆月球仍然很困难，但远非不可能。
伯恩斯和其他专家一致认为，自阿波罗计划以来，几乎一切都发生了变化，包括20世纪60年代和70年代将人类送上月球并返回的过时技术。
阿波罗计划的工程师们制造了他们那个时代的第一台计算机，其中包括比原来尺寸小得多的传感器。
为阿波罗计划定制的许多软件和架构实际上对今天的太空任务毫无用处。
此外，在这一点上，整个一代人都退出了这个行业，许多知识已经丢失了，总部位于匹兹堡的Astrobotic Technology的首席执行官约翰·桑顿说，该公司建造并运营了Peregrine。
我们正在重新学习如何做到这一点，但我们也在学习新的不同技术。
在人类最后一次在月球上行走半个世纪后，在新一代工程师的推动下，规模小于美国国家航空航天局的组织已经接受了过去只有政府才能完成的相同挑战。
帕洛泰、桑顿和伯恩斯将最近的登月任务失败视为一个新行业的自然发展。
彭斯说:就我个人而言，我并不担心。
这只是成长烦恼的一部分。
当俄罗斯的月球25号探测器于2023年8月19日撞上月球时，它留下了一个33英尺宽（10米）的撞击坑，这是美国国家航空航天局的月球勘测轨道飞行器看到的。
（图片来源:uux.cn/美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心/亚利桑那州立大学）为负担得起的登月任务铺平道路虽然技术问题会影响任务的结果，但资金决定了发射前为降低风险而进行的软件和硬件测试的程度。
如果我们有10亿美元来完成这项任务，我们成功的机会将大大增加，桑顿在谈到注定失败的百富勤时说，其任务失败调查预计将持续一两个月。
但我们试图以低得多的成本做到这一点，这意味着你必须尝试更多次才能达到突破性的时刻，‘好吧，现在我们确切知道如何在这个价位做到这一点。
让我们一次又一次地坚持下去。
"早在20世纪60年代和70年代，在美国和苏联太空竞赛的白热化阶段，阿波罗计划是美国国家航空航天局工作的关键，航天局做同样的事情所需的预算是目前的10倍。
1960年至1973年间，美国国家航空航天局在阿波罗计划上花费了258亿美元（经通胀调整后为2570亿美元），得到了美国联邦预算总额近5%的支持。
相比之下，美国国家航空航天局现在得到的联邦支出还不到全国总支出的0.5%，这笔预算还用于资助登月以外的任务。
这改变了一切，桑顿说。
当时，美国国家航空航天局可以开发耗资数百亿美元的东西。
相比之下，如今该行业正试图以约1亿美元的价格建造航天器，这是一个负担得起的价格，对日常飞行至关重要。
这个问题与阿波罗时代的问题有着根本的不同。
桑顿说:要学会如何在那个价位做到这一点需要时间。
英国莱斯特大学天体物理学和空间科学教授马丁·巴斯托在接受《科学直播》采访时表示，降低任务成本也增加了失败的风险，至少在一开始是这样。
巴斯托补充说，因此如果其中一些东西不起作用，我们不应该太惊讶。
奥德修斯着陆器在2024年2月前往月球时拍摄的地球鱼眼相机图像。
（图片来源:uux.cn/直觉机器）第一次商业胜利奥德修斯飞船于2月22日成功着陆，标志着商业航天业取得了可喜的突破。
着陆器（绰号欧弟）向月球运送了12个有效载荷，包括6个美国国家航空航天局科学仪器。
为此，航天局通过其商业月球有效载荷服务项目（CLPS）向直觉机器公司支付了1.18亿美元，该项目旨在授予私营公司将实验送往月球的合同，而不是由美国国家航空航天局自己进行。
（美国国家航空航天局登月计划每次耗资高达10亿美元。
作为同一个CLPS计划的一部分，Astrobotic计划在今年11月发射其第二个机器人月球着陆器Griffin和一辆寻找水的漫游车。
宇宙中5颗奇特的系外行星，其表面的恶劣程度难以想象！
在我们的太阳系中一共有八颗行星围绕着太阳旋转，其中内侧四颗为岩石行星，外侧四颗为气态行星，不过行星并非是太阳独有，在宇宙中几乎每一颗恒星都拥有自己的行星，而这些行星被天文学家们称为系外行星。到目前为止，天文学家通过望远镜已经在宇宙中发现了超过5000多颗系外行星，而且在这数千颗系外行星中，还存在着远超出我们想象的奇特世界， 如有些行星的表面会下玻璃雨。有的会上演冰火两重天， 有的甚至还会逃离母星的控制，成为流浪行星，而今天便带你了解宇宙中奇特的5颗系外行星。1.HR 5183b行星HR 5183b行星是一颗气态巨行星，它距离我们大约为100光年，质量是木星的三倍，当时天文学家在发现它后，曾表示从未见过如此奇特的系外行星，因为它拥有奇怪的蛋形轨道，并且具有极高的偏心率，假如我们将他想象成太阳系的木星，那么其最远轨道能够达到海王星之外，可以想象到他的奇特之处。2.WASP-76bWASP-76b行星位于双鱼座方向，距离我们地球大约为630光年，他是一个绕着F型主序星运行的气态巨行星，其质量大约是木星的0.92倍，半径为木星的1.83倍，而它之所以独特是因为在它的表面会下铁雨，由于距离母恒星非常近，已经被潮汐锁定，因此它的一面总是朝向恒星，其白天温度高达2500C，以至于该行星上的铁元素都熔化成了气体。这些铁蒸气被强风吹到较冷的区域，并凝结成液滴形成铁雨。3.HD189733bHD189733b是一颗距离地球约63光年的系气态巨行星，质量比木星还要大13%，在2008年，天文学家通过偏振测量法测定，发现HD189733b的蓝色波段反照率高于红色，这意味着他看起来是一个美丽的蓝色星球。不过HD189733b虽然呈现出蓝色但并不是海洋，因为HD189733b表面温度极高，天文学家经过进一步分析发现，在它的大气层中富含硅酸盐，而这些硅酸盐在高温下熔化，然后形成了玻璃雨。这些玻璃雨在风速高达9000公里/小时的超音速风中呈弧形落下。4.开普勒10b开普勒-10b是开普勒望远镜发现被确认的第一颗岩质系外行星，距离地球大约为564光年，质量是地球的3.2倍左右，假如你能够置身于该行星表面会发现他这里如同地狱一般，由于距离主恒星非常之近，只有太阳至水星距离的20分之一，因此表面温度高达1300C，而在如此高温下，开普勒-10b上的铁和硅酸盐都成了熔岩状态，从而形成巨大的熔岩海洋。同时在强风的携带中，还会下熔岩金属雨5.流浪行星我们知道几乎每个行星都是围绕其母恒星运行，但在宇宙中也有特例。有些行星可能由于某种原因会逃离母恒星的引力控制，独自在寒冷的黑暗空间中徘徊。而这些行星被称为流浪行星，比如CFBDSIR2149便是一颗被恒星抛出的流浪行星。它的体积是木星的7倍，表面温度约为400摄氏度，是一颗只有5000万至1.2亿年历史的年轻行星，不过他是何种原因被抛出原来的行星系统，我们还不得而知！以上便是5个奇特的系外行星，看完不禁令人惊叹宇宙的奇妙和多样性。那么你觉得以上哪个最奇特呢，欢迎在下方评论留言！
科学发现：12.5光年外有一颗最近似地球的行星，或有外星人存在？
一百年来，科学家们采用越来越先进的仪器设备搜寻外星人，这些设备包括但不限于陆地和太空的各种类型天文望远镜、无人探测器等等，从近及远，希望在茫茫宇宙中找到知音。但一直都在失望中，太阳系没发现，远离太阳系亿万光年的深空也没发现。这至少说明了两个问题，一是就是在宇宙中生命和文明太稀有，知音难觅；二是人类的科技和探测水平还处于很低层次，无法发现即便近在咫尺的外星生命和文明。随着各种地面天文望远镜、太空望远镜的不断提升，科学家们的目光从太阳系内逐步转向太阳系外，寻找可能存在生命的行星。1992年美国阿雷西博天文台发现了第一颗太阳系外行星，迄今已经有5000多颗太阳系外行星被发现。科学家们按照地球生命孕育和存在条件来寻找地外星球的生命之源，即寻找所谓的宜居星球。地球是一颗具有岩石外壳的行星，这样才能够适宜生命在表面活动；其次地球存在液态水，海洋才是地球生命的摇篮。而适宜温度，是液态水存在的前提条件，目前地球平均气温约为15℃。科学家们认定这是目前认知生命存在的两个硬条件，系外行星如果具备这两个条件，就属于宜居星球。行星本身不发光发热，主要依靠恒星的辐射能量才能保持温度，这样宜居星球就至少要与主恒星保持一定距离，远了不行，近了也不不行；宜居星球还不能像太阳系木星、土星、天王星、海王星那样的气态行星，而是像地球、火星这样的岩石行星。符合这两个条件的行星极少，在已经找到的5000多颗太阳系外行星中，类地行星大约只有几百颗，宜居带行星只有几十颗。当然，除了以上最重要的两项条件，要让生命孕育和存活还有许多严苛的要求，这样科学家们弄了个地球相似度指数，英文为Earth Similarity Index，简称为ESI，就是根据行星半径、密度、质量、逃逸速度、表面温度、处在宜居带的位置等，通过公式量化打分，取值0~1之间，0代表完全不同，1代表完全相同。一般认为0.5分以下的行星是不适宜生命存在的，相似度越高，孕育和存在生命的可能性就越高。在我们太阳系，除了地球，还有三颗类地行星，它们的ESI值分别为：水星0.6，金星0.44，火星0.7。金星是距离地球最近的行星，且质量和地球差不多，又距离太阳系宜居带最近，为啥ESI反而只有0.44呢？这就是因为那里的大气和表面状态十分恶劣，被称为太阳系的地狱行星。而火星ESI值为0.7，是太阳系与地球相似度最大的行星，这也是科学家们正在努力奔赴火星，企图开发火星的原因。而太阳系外一些经过科学家们精挑细选出来的行星，却有不少高于火星ESI值的星球，如格利泽-832 c为0.81，开普勒-442 b为0.83，开普勒-62 e为0.83，格利泽-667 Cc为0.84，开普勒-438 b为0.88等。距离我们最近的恒星比邻星也有两颗行星，其中比邻星b的ESI值也高达0.86。而我们今天重点要说的这颗蒂加登星b星，ESI值竟高达0.95！这是迄今为止，科学家们在太阳系外发现与地球最接近的行星，说它是地球的表兄弟甚至亲兄弟都不为过，那么那里会存在蒂加登星人吗？现在开始说重点：蒂加登星b是一颗怎样的星球？2003年，科学家在白羊座发现一颗暗弱的恒星，被称为SO J025300.5+165258，距离我们12.5光年。这项发现是NASA一个研究小组在搜寻之前的小行星数据资料中意外找到的，由此就以这个研究小组组长、NASA天体物理学家博纳尔·蒂加登的名字命名，被称为蒂加登星。为了方便读者理解，这里简要说一下系外行星的命名规则。一般来说就是在发现的恒星后面加上小写字母a以后的英文字母，a一般用于恒星，不用于行星。因此某恒星系统第一颗被发现的行星就被称为某恒星b，其次就类推为c、d、e、f、g…等等。蒂加登星现在发现了两颗行星，被分别命名为蒂加登星b和蒂加登星c，我们要说的ESI值达到9.5的行星就是蒂加登星b。为什么其与地球相似度这么高呢？首先，其公转轨道处于蒂加登星的宜居带，因此其表面温度适宜，这样，这颗星表面就很可能存在着液态水；其次，这颗星是一颗类地行星，其大小约地球的1.05倍，也就是个头质量与地球差不多，生命承受的重力也与地球相当。这是宜居星球最重要的两项指标，蒂加登星b都符合，通过计算其ESI值达到惊人的9.5。但因此就认为那上面一定会有我们的知音，就有些过于乐观了。实际上，蒂加登星b还有许多与我们地球不一样的条件，有些甚至令人细思极恐。蒂加登星b的主恒星蒂加登星是距离太阳最近的恒星之一，排在第24位。但这颗恒星很小，是一颗红矮星，质量只约太阳的8.9%，表面温度只有约2600度，不到太阳的一半，光度只有太阳的约十一万分之一，视星等为15.4等，距离人类肉眼能看到的6等星亮度差了5757倍，因此很晚才被发现。由于恒星很小，亮度热度较低，其行星为了获得可保存液态水的温度就必须距离恒星较近，因此在所谓宜居带的蒂加登星b距离蒂加登星就只有约0.025天文单位，约375万公里，也就是约为地球与太阳距离的0.025倍，约水星与太阳距离的十六分之一。根据蒂加登星的亮度和温度，在这样一个距离相当在我们太阳系的地球和金星轨道之间，正好是在宜居带，让蒂加登星b的表面气温能够保持在0摄氏度以上，理论上应该比地球更热一些，具备存在液态水的条件。但这种距离不可避免可能会发生两个事件：其一，蒂加登星强大的引力潮汐力很可能早就将蒂加登星b潮汐锁定了，就像月球被地球潮汐锁定一样，永远一面朝着主星；其二，强大的恒星风让蒂加登星b的大气很难保留。这样，蒂加登星b会成为一个冰火两重天的世界，朝着主恒星的一面处于永远的白天炽热状态，水被蒸发殆尽，而背着主恒星的一面则永远处于黑暗的冰封酷寒中，连大气都被冻结。而且，许多红矮星都是耀星，所谓耀星就是恒星上每天会出现几次超级耀斑爆发，紫外辐射会瞬间增强几百乃至上万倍，在耀斑爆发的几分钟内，恒星都会由红色变成蓝色，这种强烈的紫外辐射会杀死行星上一切生命，同时吹跑行星大气。大气和地磁是地球生命保护的双重铠甲，蒂加登星b没有了大气和地磁保护，将受到来自蒂加登星的强烈辐射，生命很难存活。而且，这样近的距离让绕蒂加登星公转一圈只需约117个小时，每秒线速度约56公里。也就是如果那里真的有蒂加登星人，他们约4.9个地球日就过了一年。当然，由于已经被潮汐锁定，就没有了一年四季，倒也感觉不到一年的寒暑变化。那么，蒂加登星b在这样的环境下会有生命存在吗？现在还是个未知数，也只能是个未知数。因为人类现在的观测水平还很弱，无法看清那里的一切，甚至根本看不到蒂加登星b的存在，只是通过大型天文望远镜分析恒星的光变和引力摄动，来估计那里的情况。如果要证实那里到底有没有蒂加登星人，最好的办法就是到那附近去看一看。可惜，现在人类的航天速度还处于蜗牛时代，虽然无人探测器通过行星引力弹弓效应已经达到了秒速200公里，但载人航天的速度还只能勉强达到第二宇宙速度，也就是每秒11.2公里。如果要飞出太阳系，至少要达到第三宇宙速度，即每秒16.7公里。如果载人航天在短期内达到第三宇宙速度，按每秒17公里的速度飞到蒂加登星去，一切都顺利的话，旅途也要22万年；即便无人探测器200公里秒速，飞往蒂加登星也需要18700多年。因此，要去蒂加登星看一看的愿望，在今天还只能是个不切实际的梦。这样，那里有没有蒂加登星人，就无法定论了。不过科学家通过分析，认为那里的生命存在条件并没有上述说的那么悲观，主要原因如下：1、蒂加登星的年龄至少已经有80亿岁了，这样比太阳就大了约35亿岁，作为红矮星年轻气盛的耀星时期已经过去了，恒星运行已经平稳多了，因此对蒂加登星b就友好多了，不至于有那么恶劣的辐射环境。2、即便蒂加登星的大气被吹跑了，又没有地磁保护，但只要有海洋存在，同样可以孕育和生存生命，因为海洋可以隔离和吸收辐射，生命可以生存在深水里。3、即便被潮汐锁定，一面固定对着恒星，另一面永远得不到光照，但如果有空气流动的话，依然能够传递热量，让背面也能感受到温暖；而且，在晨昏带，就是白天与黑夜的交界处，还有一圈恒温带，完全适宜生命存在。4、相对太阳这样的黄矮星，红矮星寿命超长，因此具有让生命稳定生存很长的时期，这个时间长达几百上千亿年，蒂加登星寿命可达万亿年。而太阳寿命只有100亿岁，而且让地球生命宜居的时间只有10～15亿年。5、现在的蒂加登星b比地球年龄大了35亿岁，如果蒂加登星人像人类一样的时间出现，现在文明已经有35亿年了，那是何等先进的文明啊。所以，科学家们还是看好那里的生命，更期盼着那里出现文明。如果那里真的存在高级别文明，我们去不了，说不定哪天蒂加登星人就来到我们面前呢。
