1952年7月的一个夜间，赤峰市水地供销社被盗。供销社主任派人去找马玉林，马玉林正在野外放羊，把鞭杆交给另一个羊倌便来了。
“都丢啥了？”他问。
“几匹布，还有些饼干。”主任介绍了情况。
马玉林神色不动，走进现场。贼是从窗户进来的。白天到供销社买东西的人进进出出，足迹数不胜数，但他很快就认定了贼的足迹，指着一串足迹说：“这就是贼的足迹！他是个大烟鬼（吸鸦片的人）。”
“你咋知道？”
“你没看见，那里还有吃剩的饼干？游手好闲的人饥一顿饱一顿，进屋后先奔吃的，还拿走点儿。”
“你认准了？”
“错不了——码码看！”
只见马玉林伸出右手，量了量那个脚印的大小，微微点了点头，忽而趴在地上寻觅，忽而起身斜眼观察，从现场到院子，又从院子到村道。“咔嚓”！他伸手折了一根数枝，在地上画起圈儿来。一个，一个，又一个……嘴里不住地嘟囔着：“脚印……脚印……这也是脚印……”只见他腿脚微瘸，身子摇摆，却走得飞快。追出半里多地，来到一片高粱地前。马玉林停住脚，用树枝向高粱地里一指：“那不是！饼干吃了一半，还剩下一半。”人们顺着他指的方向望去，果然看见了扔在垄沟里的饼干。
供销社主任面露喜色，但旋即又疑惑了：“可是布呢？”
“别急，再接着码！”马玉林说完，又追踪而去，追到建昌营子：“别往别处走了，那个大烟民就是这个地方的人。”
在当地村干部的配合下，10个吸过鸦片的人被叫来了。根据马玉林的要求，村干部带那些人在土路上走了一段。马玉林随后走过来，观察他们的足迹。突然，他心中一沉：那个盗窃者竟是他的一个远房叔叔！那人会做纸活儿，有吸毒嗜好。马玉林趁人们没注意，把那人拉到一边，对村干部说：“行了，让别人都回去吧！”
“供销社的事是你干的不？”
那人脸色煞白，很快交出了偷去的布匹。
类似这样的案子，马玉林破了很多。乡亲们都以本地出了马玉林这样的奇人而感到自豪。
除夕显威，走入警界
1959年农历腊月二十九。正是人们欢欢喜喜准备过年的时候，赤峰市公安局刑警队的电话突然急促地响了：水地公社分销店发生盗案！
刑警队队长到现场一了解，店门上坚固的锁鼻子被犯罪分子用铁镐撬坏，入室盗走现款300多元，棉布4匹，香烟4条，糖果7斤，豆油1桶，是件大案。勘察现场，发现了两种可疑的足迹，一是穿胶鞋的，一是光脚的。队员们码脚印码到分销店门口，就再也码不出去了，急得团团转。
这时，有人提醒马玉林码脚印很有两下子。队长说：“把他请来。”于是，马玉林连夜骑着毛驴，在次日天还没亮时来到案发现场。
马玉林蹲下身子，伸出手量足迹，有人递过来一卷皮尺。
“不，我用手就中。”马玉林谢绝了，用手量了量光脚的和胶鞋的足迹，然后沉思起来。他已判定赤脚的人约有40来岁，身高1.7米，穿胶鞋的人则年龄不过20岁，身高1.65米左右。
天亮了，马玉林再次端详“底踪”，牢记在心，随后向外面走去，两眼盯住一个土包，看了好久。
“这是那个穿胶鞋的脚印，”马玉林指着土包说道，“这是一双才穿不几天的新鞋。当时他站在这土包上，朝店里偷看哩！”
马玉林开始圈踪了。他用树枝在地上一个圈儿接一个圈儿地画起来。刑警队的人在后面紧紧跟随，大家注意到，明明没有足迹的地方，马玉林也画了圈儿。有人憋不住了：“啥也没有，你画什么？”马玉林自信地答道，“你没看见那颗石头子儿翻白了？那是坏人踩的。”果然，他画的圈儿里有颗小石头，朝上的一面有湿土，朝下的一面却很光滑。
马玉林画着圈儿，继续追踪。又有人发问：“有的圈儿里既没有足迹，又没有踩翻的石头，是怎么回事？”马玉林微微一笑：“我画了圈儿的地方，是坏人应该留下脚印的地方。不画，就不能准确地找到第二个地方。我画他10个看不到的脚印，就能在第十一个地方看到他的脚印了。这样找得准，乱不了套。”
马玉林追着胶鞋足迹走进黄土梁子村一户人家门口，向院里看了一眼，稍显犹豫，摇摇头道：“这家不是。”便离开了，再去追那个打赤脚的人。可是，足迹消失了。马玉林说：“跑不了，他就是这村里的人。队长，你把村里的人都召集来吧，不要女的。”
不一会儿，全村的成年男子都来到了场院。按照马玉林交待，在场院的一面土墙上的豁口前撒了薄薄一层土，由生产队长指挥，每5人一组，让男子在豁口处薄土上走过去，马玉林则站在一边辨认。
这种捉贼法可真是前所未闻！刑警队队长自搞刑侦工作以来，还从未使用过这种奇特的侦察鉴定手段。这个方法有效吗？一个老羊倌，人们将信将疑。
第一组走过去了。马玉林挥动扫帚，扫平了薄土上的足迹。不到一袋烟的工夫，60多个成年男子便走过去了，最后剩下了5个人。
有人再也沉不住气了。“别急，”马玉林用扫帚扫平了薄土，悄声说，“这种人心里有鬼，不愿先走。”
还没等那5个人走出土墙豁口，马玉林腾地跳起来，伸手拽住其中一个40来岁的汉子，大声叫道：“就是他！”那个中年汉子先是一惊，继而发怒了，一面挣扎，一面咆哮着大骂：“好哇马玉林，你太缺德了！你不是人……”
“不管怎么骂，就是你!错了挖掉我的眼睛！”然而，那个中年汉子理直气壮地反问有什么证据。
“你的足迹和步法就是证据。”
这时，刑警队长说：“还有一个穿胶鞋的足迹呢,你为什么不追了？”
马玉林笑了笑：“那个人的脚印我认识，年三十那天我就码到他的家门口了。他姓徐，今年才17岁。”经马玉林开导，小徐交代了作案经过。原来，那个姓张的中年汉子刑满释放回来后，不思改悔，又谋划偷盗。俩人在大年二十九的夜间下了手，把盗出的大量物资藏到别人家的草垛里了。
就这样，当了大半辈子羊倌、大字不识一个、已经53岁的马玉林，以自己非凡的码踪技术技能，通过了这场奇特的“考试”，由人代笔填写了一张登记表，走进了人民警察的队伍。成为赤峰市公安局刑警队的一名试用追踪员，不算干部，不穿警服，月薪33元5角整。
道高一尺，魔高一丈
1962年，鉴于马玉林追踪技术在农村能发挥更大的作用，组织上将他分配到赤峰县公安局治安股担任技术员，他在保护人民生命财产、维护社会治安中立下了汗马功劳。
有一年夏天，平庄区旺甘池村的一对夫妇，在午睡中被人砍成重伤。现场的情况是两名被害者头并头朝着炕里睡的，头上是一扇用木棍支起来的窗子。凶手从窗户探身进来，挥舞凶器将睡梦中的夫妇砍伤。马玉林观看一番，很快就在窗下发现了罪犯的足迹，便以其为“底踪”追上了公路，一气追出7里路，来到西露天矿，又拐上一条土路，最后直奔一处工棚宿舍。
工棚里有一长趟床铺，能住10多人。马玉林看了一会儿，走到挨着一根木头柱子的床铺前站下：“这个床铺的人是凶手！”与此同时，公安人员经过其他途径调查，也确认这个人就是犯罪嫌疑人。
俗话说，道高一尺，魔高一丈。马玉林在赤峰市破案无数，威名大振，使一些犯罪分子闻风丧胆，不敢轻举妄动。但也有些犯罪分子处心积虑，绞尽脑汁地在作案中进行伪装，制造假相，妄图骗过马玉林。
这一天，陆家营子小学的办公室被盗，丢失了一笔公款。马玉林赶到学校，从现场中心向外围圈踪，终于在一垛土墙上发现了一个清楚的足迹，并认定是个穿袜子的左脚脚印，脚上绑着毛巾！
他在学校周围转悠一阵儿，又来到村里。忽然，马玉林凝视着100多米以外的一个青年，正扛着铁锹悠然地走路。马玉林朝他留下的足迹望去，悄声道：“没错儿，就是他！”
经当地干部介绍，这个青年姓于，已经公安部门处理过几次。马玉林心里有了底，传唤了于姓青年。他一听面前坐着的就是马玉林，立即供认了，并说：“怕被'老码头’认出来，没穿鞋，还在脚上绑了条毛巾。”
那些年，全国各地公安机关常常将本地区侦破受阻的大案、要案的现场案犯足迹寄到赤峰市公安局，向马玉林请求救援，要求鉴定，其中有照片、有石膏，大多是单个足迹。这对马玉林提出了更高的要求，要从一枚足迹上判断一个人的性别、年龄、身高、体态甚至职业，谈何容易。马玉林深知，如果不对这些足迹做出正确鉴定，案犯就会逍遥法外。每有外请鉴定任务，他都当作自己主侦的案子那样认真去做，有力地支援了外地公安机关。１９６５年，南京市一连几家电影院发生盗案，市公安局将一枚从某电影院售票室桌上提取的足迹照片寄来，经马玉林鉴定为，性别：男性；身高：1.64米左右；年龄：25岁以上；体态:中等身材、稍胖；是个复员兵。南京市公安局根据上述各点圈定重点嫌疑人，3天内即告破案。
马玉林进入公安队伍后，如龙入海，对刑事犯罪分子具有很大的威慑作用。
逢案必去，每去必破
马玉林自进入公安队伍后，长期撇妻离子，20年如一日地吃住在赤峰市公安局。
他平生只穿过一套料子衣服，那还是因为后来常去全国各地，由公家给做的。食堂的饭菜，他总是拣最便宜的买。他无烟酒嗜好，偶尔抽点烟，也好坏不拘。
十年动乱开始后，各类刑事案件多了起来，马玉林逢案必去，每去必破。有人统计过，仅1969年一年，他一人破案60多起，几乎占全县破案总数的三分之二。有一天，他到哈拉道口等地走了一趟就破案7起。1973年秋，穆家营子有户社员的一只小猪被人偷走了，马玉林听了，卷起行李卷，起身就要走。有人劝他：一只小猪才值多少钱？你就歇着吧。马玉林没有搭理，去后很快就顺着足迹追到偷猪人的家里，在草垛里找到了那只小猪，送还了失主。
1972年６月间，北京海淀区一些大专院校和托儿所忽然闹起鬼来。常在夜阑人静之时，有一脸上花花白白的鬼出现，偶尔遇人，便张牙舞爪，做出狰狞的样子，尖叫：“我是鬼！”吓得一些人胆颤心惊。每次闹鬼之后，便有物品丢失，先后发生了10多起。公安机关分析，一定是坏人装神弄鬼。但派出力量侦察，一直没有结果。因为发现“鬼”的足迹，便电请马玉林赴京协助侦破。
马玉林赶到北京。那天晚上，总参托儿所和工学院又闹了“鬼”，并丢了东西。他们先后奔赴两个现场，提取了足迹，加上原来已经提取的“鬼”的足迹进行分析。马玉林认定，“鬼”是两个，年龄均在23岁至25岁之间，身高1.7米左右。二“鬼”既相似，又有差异，好像兄弟二人。根据这一鉴定，侦察员于夜间在发案区蹲坑守候，终于在一天深夜，发现了两个金发碧眼、长着络腮胡子的青年，带着铁筐，同乘一辆自行车鬼祟行使。与侦察员遭遇后，弃车逃跑。马玉林鉴定足迹，认定作案的即此二人。于是，侦察员终于在颐和园附近将外籍混血儿吴××兄弟二人捕获。此案震动京城。
1973年春，河南省安阳铁矿银行分理处发生一起特大杀人抢劫案。值班人员被人用三角刮刀刺死，5.6万元巨款被劫。公安部门动用了400多人侦查此案。国家领导人李先念指示：必须侦破，挽回损失，擒获案犯。
马玉林应邀专程赶到当地，参加侦查。他听了案情介绍之后，进入封闭的现场，研究案犯的两枚足迹。那两枚足迹一枚是“回力”牌胶鞋的，另一枚是布底鞋的，形成重叠。马玉林根据“回力”牌胶鞋判断，案犯年龄在２１岁左右，身高1.67米。那足迹显得前端边缘不实，是小脚穿大鞋。他以这枚足迹为“底踪”，追到铁矿南的一个生产队，很快捉住了二犯。事后知道，那个穿“回力”牌鞋的案犯，是向别人借的鞋作案。
然而，马玉林毕竟到了晚年。旧社会的苦难，家庭的牵累，营养的缺乏，使他身患气管炎、肺气肿、风湿关节炎、高血压等多种疾病，先后住了两次院。可是，他病情稍有好转，刚出医院，便又去追踪破案。天寒地冻，他的气管受不了时，便揣起一把小酒壶出现场，偶尔喝上一口酒，硬撑着工作。自行车蹬不动了，他便让同事用绳子拴住他的车，拉着他赶到目的地。
1981年1月23日，马玉林永远闭上了他那双神奇的眼睛，享年75岁。他去世后，公安部发出唁电称，马玉林同志在创建和普及我国的步法追踪技术中，做出了重要贡献。
