由国家地理图书出版的《地图上都有》（All over the Map）

新书《地图上都有》（All over the Map）搜录了各式各样的地图，包括这张展示太平洋地区各种动植物的地图。 这张地图是由米格尔． 珂佛罗皮斯（Miguel Covarrubias）所绘，是他《壮丽太平洋地图辑》（Pageant of the Pacific）的一部分──原来是六张很大的主题地图，是他在1939年为旧金山全球博览会所绘制的壁画。 COURTESY OF RUMSEY AND COVARRUBIAS

二次全球大战时，伦敦的滑铁卢（Waterloo）与象堡（Elephant and Castle）一带被德军轰炸得很惨，一如这张地图所示。 工作人员在损害报告进来的时候以手工上色，以呈现破坏程度。 COURTESY OF LONDON METROPOLITAN ARCHIVES

这张地图记录了维苏威火山（Mount Vesuvius）从公元1631年到1831年间28次喷发所流出的熔岩流，每次喷发的熔岩流都以不同颜色标示。 地图上记录的最早一次喷发（粉红色部分）也是最大的一次。 COURTESY OF HOUGHTON LIBRARY, HARVARD UNIVERSITY

马洽希． 纳素（Matrakçı Nasuh）所绘的16世纪伊斯坦堡地图上，可以看到像圣索非亚大教堂（Hagia Sophia）之类著名地标的形貌。 COURTESY OF ISTANBUL UNIVERSITY LIBRARY OF RARE BOOKS

这张1947年的日本军队地图展示的是目前北韩首都平壤附近的地区。 COURTESY OF STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES

在这幅科罗拉多州布雷肯里治滑雪场（Breckenridge Ski Resort）的地图中，画家吉姆． 尼修斯（Jim Niehues）稍微更动了滑雪场的地貌，让滑雪客能可以从单一视角简单明了地看到所有滑雪坡道。 COURTESY OF JAMES NIEHAUS

（诡秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：Simon Worral 编译：钟慧元）：这些奇怪的地图能跟外星生物打招呼、协助间谍，还揭露了海底的真面目。地图的功能不只是提供方向而已，还能展现伟大的科学成就、勇气和超越人类的精准度。

在Google和Waze1的年代里，传统地图或许显得有点多余。 但蓓西． 梅森（Betsy Mason）和葛雷格． 米勒（Greg Miller）共同撰写了由国家地理图书出版的《地图上都有》（All over the Map）一书，梅森解释了地图除了能让我们避开塞车路段或找到另一家星巴克以外，还有很多其他功能。 地图可以记录贫穷区域、让大峡谷（Grand Canyon）的美跃然纸上，还能记录下战争造成的破坏。

当国家地理连络上人在加州的梅森时，她解释了一位名为玛莉． 塔普（Marie Tharp）的女性怎么成为首批绘制海底地形的人之一、由最高机密军队单位所打造的立体模型怎么协助规划诺曼底登陆（Normandy Landings） ；还有外星文明为何可能在未来的某一天利用航海家号（Voyager）宇宙飞船上携带的信息找到我们。

第一张地图可追溯到古时候的巴比伦（Babylon）。 请帮我们稍微简单介绍一下古代，并解释地图到底曾经被用在多少种不同用途上。

我们的书并不是地图制作史、也不是地图学的学术专书。 我们比较喜欢把这本书作为一本刚好跟地图有关的故事书。 当我们在帮这本书选地图的时候，目标是选出引人注目的地图，因为这是一本大开本精装画册。 但我们也希望确保收入这本书里的每一幅地图背后都有引人入胜的故事，不管是关于地图本身、跟地图的制作、或制作地图的人有关，不然就是那张地图怎么影响了古代、或怎么阐释那些你无法以其他方式看见的信息。 书中最古老的一张地图出自公元3世纪，是一块上面有罗马地图的磁砖。 我们有还在不断增修的地图、也有在我们3月截稿期限前才及时完成的地图。

美国最有名的地图之一，是布拉德福． 瓦许本（Bradford Washburn）的大峡谷地图。 请告诉我们这幅地图是怎么制作的，还有这幅地图背后的男人。

我超喜欢这张地图的！ 布拉德福． 瓦许本是个不可思议的人。 他担任国家地理探险家十几年，也是第一个登上阿拉斯加数十座山峰、并率领几时趟探险任务的人，其中有许多次是在阿拉斯加的探险，而且他第一次带队的时候才24岁。

他同时也是波士顿科学博物馆的馆长（Boston Museum of Science），而他想在博物馆的岩石庭园里放一块来自大峡谷谷底的石头。 所以他和太太芭芭拉． 瓦许本（Barbara Washburn）就到大峡谷去了。 当他们抵达大峡谷的时候，想找几张那一带地区的好地图，结果发现根本没有。 他对这件事的反应是，「我看我得自己做一张好一点的地图了。 」

他花了八年时间制作他那张美丽的地图，其中包括近150天的田野调查，并搭直升机降落在大峡谷各种难以抵达之处达700次以上。 等他们完成田野工作以后，他便开始专注于以一种非常美观的方式描绘大峡谷。 所以他请国家地理学会在瑞士受训的制图员，用喷枪绘制立体图。 最终的成果就是这张美丽的彩色大峡谷地图，上面用了各种不同色调的红色与褐色，而外面的绿色区域代表的则是靠近大峡谷顶部附近生长的某些植被。 这张地图非常精确，又美得不可思议。

我第一次看到的时候是在哈佛地图图书馆（Harvard Map Library）的展览上，这幅地图让我当场就停下了脚步！ 我在研究这张地图的时候，国家地理的图书馆员麦可． 佛莱（Michael Fry）有跟我联络上，他说，「档案室里有好几个箱子，装的都是跟制作这幅地图有关的数据。 」我就是这样才知道这张地图是如何制作出来的。 那是瓦许本和每个参与制作这张地图的工作人员之间的通讯宝库：国家地理内部备忘录、收据、还有所有使用物品的列表。 所以翻阅这些数据、把整个故事拼凑成形，真的非常有趣。 抱歉，关于这张地图我可以讲一整天都停不下来！ [笑]

到了20世纪中期，地表上大部分地区都已经测绘过了，但海底还是一片空白。 有一位厉害的女性玛丽． 萨普（Marie Tharp）改变了这个状况，对吗？

她是个很了不起的人，但很遗憾地，她的成就要等到很久以后才受到肯定，但也幸好是在她过世前。 她是20世纪早期少数几位受到正规教育栽培的女性地质学家。 她能有机会去念研究所，真相之一正是第二次全球大战。 地质系招到的男生不足，所以有些学校对女性打开了大门。 她找到了助理的工作，负责绘图。 有一段时间她是和另一位地质学家布鲁斯． 希森（Bruce Heezen）搭配，他的专长是利用船舰上的声纳系统搜集海床深度的数据。 他先是取得了大西洋洋底的测绘数据，最后完完成了全部的海洋。 她则把这些测绘数据拿来研究，开始将海洋里面的状况可视化。

她用一种名为「地文图」（physiographic diagrams）的技巧，画出了几乎是立体的海床结构。 以前从来没有人这样做过。 大部分民众都以为海底是一片平坦、毫无起伏的平原，所以这是大众第一次有机会想象海底真正的模样。 国家地理请她和布鲁斯． 希森、还有非常厉害的奥地利地貌全景画家海因里希． 贝伦（Heinrich Berann）合作。 贝伦利用玛丽． 萨普的地文地图绘出了绝对震撼的海底地貌，这是大众从未见过的。

第二次世界大战的伦敦大轰炸期间，德国空军投了数百万枚炸弹轰炸伦敦。 有一群制图师和测量员不断更新实时的破坏状况。 请跟我们聊聊这些不可思议的地图，还有这些地图制作时的状况和情境。

这真的是非常非常不可思议的事。 伦敦有一群建筑师和测量员会在炸弹掉下来的时候──差不多是炸弹一落地──就冲过去调查受损的状况。 他们会先救人，能救多少算多少。 他们也是负责评估建筑物会不会倒塌、救援人手是否需要撤离的人，然后他们会判断建筑物的破坏程度是无法修复、彻底破坏、尚能修复、还是只有轻微破坏。 他们将这几种类别放上了一张伦敦地图，并用颜色标记出每一栋遭到破坏的建筑物。

最终的成果就是这110张很了不起的地图，涵盖今日所谓的整个内伦敦（Inner London）地区。 这些地图真的很美，但又让人有点难过，因为这些地图描绘的本来就是破坏与苦难。 这个调查团队在轰炸中折损了54个人。

地图对诺曼底登陆也非常主要。 请描述一下英国人和美国人制作的那些无比详尽的诺曼底海滩模型，还有所造成的影响。

这又是另一个不可思议、而大部分都不为人知的地图制作成就。 有一小群美国和英国的谜团军队人员负责制作战时每一个主要战场的立体地形模型。 结果发现，这在计划攻击行动、或是在对准备前往该地区的军事简报时非常非常有用，因为很多军人根本不知道要如何判读地形图或解读空照图。

在这个名为「V部门」（V Section）的地图制作团队里的成员，对于模型精确性的要求极为严格，因为只要出错就可能造成人员伤亡。 他们利用空照图上的阴影来判断建筑物的确切高度，并想出各种新方法来仿真不同的构造。 他们有一种机器，有点像蛋糕用的挤花工具，用来做诺曼底乡下常见的那种树篱。 有一个人说，他甚至拔自己的胡子来做港口船只上的迷你桅杆。 [笑]

这些地图拯救了无数生命，也在诺曼底登陆的规划和执行方面居功厥伟。 国会图书馆（Library of Congress）内还有几幅保留至今的地图，例如犹他海滩（Utah Beach）。 我看到的时候，心里想说：哇，这也太强了吧？

如果外星生物想找到我们，应该也会需要地图吧。 所以我们用航海家一号（Voyager 1）宇宙飞船送了一张地图送上宇宙，对吧？ 这张地图是如何制作出来的？

美国航天总署（NASA）希望能用宇宙飞船送一些能协助解释地球状况的信息到宇宙中。 他们委请天文学家法兰克． 德瑞克（Frank Drake）和卡尔． 萨根（Carl Sagan）制作出某种讯息，提供给航海家号宇宙飞船在从恒宇宙岛前往星际空间的这一路上所可能遇到的任何有智能的外星种族。 而这艘宇宙飞船的最后任务就是抵达星际空间（Interstellar Space）。 法兰克． 德瑞克是为SETI研究院（SETI Institute）工作──也就是「搜寻外外星智能」（Search for Extra-Terrestrial Intelligence）研究院， 所以他其实就已经花了很多时间在思考其他智能有机体可能会跟我们有哪些共通点、他们可能会怎么看待全球，所以他希望制作出一张地图，能让外星智能有机体知道我们的恒宇宙岛在哪里。 他认为最好的方式就是使用所谓的脉冲星（pulsars），在当时这是几年前才刚刚发现的星体。 这种星体是超新星爆炸后的残余。 脉冲星吸引人的真相是它们会自转，而且还会发光。 脉冲星转动时这些光束就会造成特定模式的光脉冲，可以用望远镜观察到。 每一颗脉冲星都有独特的脉冲模式，所以你能辨识出特定的脉冲星。

德瑞克觉得，当航海家号离开了我们的银河系，任何能在星际空间拦截到我们这艘宇宙飞船的智能有机体，一定都知道什么是脉冲星，自然也能理解怎么利用这张地图找到我们恒宇宙岛的位置。

大众有时候会因为这件事而觉得有点害怕，因为他们认为我们把信息送到外层空间，是在帮助异星有机体前来地球、毁灭我们的生活方式。

但，正如卡尔． 萨根所说，「因为宇宙非常空旷，基本上航海家号根本没机会进入另一颗太阳的行宇宙岛（planetary system）。 」他依然认为这个计划只是人类一种怀抱希望的展现。 整个计划比较像是人类尝试理解自己在宇宙中的位置，而不是真的要接触到另外一种智能物种。

我儿子这一代的人──他现在30多岁──有很多已经不会看地图了。 他们只会用Google。 在这个卫星与GPS制图师的年代，地图会不会很快就加入渡渡鸟（Dodo）的行列，面对绝灭的危机？

[笑] 我常被问这个问题，但我倒不觉得有什么危险，因为地图除了帮我们找方向以外还有很多功能。 你没办法用iPhone屏幕或Google地图去了解贫困区域在哪里，或是地貌底下的地质是什么样子。 这些就是让我爱上地图的地方，而我们想在书中选择呈现的，也就是这样的事情。

我们有能呈现人类各种状态的地图，像是19世纪伦敦的贫穷、或是展现出当时所认定的全球各民族起源的第一本民族志地图集。 然后还有用于科学研究的地图。 有时候，地图只是一种展示数据的美丽方式。 所以我希望，像你儿子他们那些没有多少判读地图经验的人，或许会注意到这本书，并因为各种故事和地图所能做到的事情而感到喜悦。