
为什么不去寻找外星病毒?
想像你来自一个外星文明,担负着一项任务:到地球上采集一个样品带回你自己的星球,看看地球上有没有生命。为了避免潜在的危险,你的飞船可能不会在地球上着陆,只停留在高空,然后从上面抛下一个罐子之类的东西,等采集到样品,就收回去。由于地球的表面大部分是海洋,这意味着,你采集到的很可能是一罐海水。
在针尖般大小的一小滴海水中,就可能含有1000万个病毒、以及100万个细菌和单细胞藻类。所以,不难想像,假如我们有一天在别的星球上找到了生命,那么病毒一定也是少不了。但为何迄今各国的航天局在寻找外星生命的时候,都试图寻找比细菌高级(包括细菌)的生命,而不把病毒当作搜寻目标呢?
在搜寻外星病毒之前,我们当然需要对自己星球上的病毒有一个更好的了解。但遗憾的是,尽管流感病毒和艾滋病毒经常上报纸的头版头条,但本来我们对身边的多数病毒知道的很少。
在地球上,除病毒外,所有物种都是由细胞组成的。仅仅在过去的几十年,我们才意识到,病毒的数量至少是其他物种数量总和的10倍以上。哪里有细胞生命,哪里就有病毒。从酸性的高热喷泉,到严寒的南极洲冰川,再到饱和的碱性咸水湖,所有细胞生命能生存的地方,都有病毒相伴而生。

病毒并非都是“坏消息”
到底什么样才算是个病毒?尽管物种学家对病毒的定义各有分歧,但大家都同意,病毒能够把自己的基因嵌入宿主的细胞中,并利用宿主来复制出更多的病毒。在一些例子中,宿主细胞或者有机体,因此就得病了。这就是为何诺奖得主物种学家彼得·米达沃称病毒为“一条裹藏在蛋白质中的坏消息”的真相——这个观点目前获得了多数人的认同。但一些病毒跟宿主可能是互惠的共生关系,它们不一定就是“坏消息”。有很多甚至是“好消息”。本质上,不论“消息”好坏,病毒只不过是一袋基因而已。
病毒能做出什么好事来?首先,它们能在海洋中帮助营养物质的循环。它们在感染细胞后,以不停繁殖,直至把细胞撑破的方式,令其释放出营养物质,为海洋中的其他物种提供食物,维持了包括鱼和人类在内的整条食物链。

其次,据我们所知,高级动物的进化也离不开病毒。病毒以在它们所感染的有机体中引入新基因的方式驱动进化。很多例子中的一个是,对于哺乳动物的胎盘发育非常主要的几个基因,是胎生哺乳动物的祖先从病毒上得来的。在2012年的一次国际会议上,24位病毒学家聚在一起探讨,假如没有病毒,地球生命会变成什么样子。大家一致同意,没有病毒,我们今天熟知的生命就不会存在。
外星病毒怎么探测?
既然病毒如此主要,为何我们对它们了解得如此之少?重要的困难在于,它们种类太多,而且天性善变,很难研究。为了在外星球搜寻病毒,我们首先需要解决怎么探测的问题。
每一种病毒都具有独一无二的形状。比如,科学家从酸热环境中找到的病毒,通常都有着非同一般的外形:有柠檬形的;有纺锤形的;有长丝状的,末端附有纳米尺寸的爪子;有的甚至是瓶状的。这些独特的外形可用作探测它们的手段吗?答案并非像初听起来那么直截了当,因为病毒都非常小,20万个首尾相连才够1毫米。所有这些奇特的外形都只能在电子显微镜底下才能观察到,而在可预见的将来,宇宙飞行器还不可能携带电子显微镜升空。
探测病毒的另一个更有希望的途径是,从它们的残留物(比如化石)中去判别。不过在古物种学上,尽管年代超过30亿年的细菌化石都已经找到了,但有关发现病毒化石的报道却从未听说过。这是因为病毒的化石无法探测吗?还是说压根儿就没有病毒的化石?恐怕都不是,真相在于我们还没有发展出一项“病毒考古”的技术。

病毒考古学
寻找病毒化石是当前古物种学家和宇宙物种学家共同感兴趣的一个课题。他们业已证明,在模拟热液喷泉的实验中,在不改变外形的条件下,病毒可以被迅速裹上一层石英,而这是所有有机体石化的第一步。但遗憾的是,病毒那引人注意的独特外形,在不到一周的时间,就模糊变形了,因而无法在石头中留下轮廓清晰的印记。幸好,病毒的碎片还能在石英层中探测到。目前科学家正在试图确定,病毒身上会有什么独特的东西能够在岩石中保留下来,当作它们存在过的明确标记。他们对此十分乐观。
一旦我们发展出“病毒考古”技术,下一步将在火星陨石中开展调查(在地球上,我们已经采回来总共大约100千克的火星陨石,有些还非常古老)。而且,在未来的火星探测计划中,当需要采集火星岩石样品运回地球时,病毒考古学家还可以在“拣选什么样的样品”以及“用什么样的手段分析”方面提供帮助。为了避免污染,分析可能需要在密封舱里通过遥控进行。
那么,如果在火星岩石里发现了病毒,它对人类的危害性有多大?由于科学家们对外星病毒是什么样子还一概不知,对这个问题无从回答,但无论如何样,对未知的病毒,人类还是小心防护为妙。不仅是病毒,人类未来对外星微物种、外星物种都需要小心应对。
别让传统生肖解析骗了你!属马人,你还没明白吗?
张小龙从开发Foxmail到引领微信的诞生,这样的转型无疑是一个成功的跨界案例。他常说,“产品不是规划出来的,是走出来的。”这话挺接地气,像是在告诉我们,凡事都得动起来。面对技术的快速迭代和市场的变化,那些固守陈规的人只会被拍在沙滩上。而眼下,属马的职场人物们也在忙着追赶潮流,试图在物联网的大潮中完成自己的华丽转身。他们自然敏锐于市场动向,却更在乎如何因势利导,把握住那个正确的时刻。 华为在2018年面临巨大压力时,任正非提出了“活下去”的战略,并坚定地收缩业务线,集中火力于核心产品。这个策略看似保守,却蕴藏着巨大的智慧。放到属马创业者的视角,是一种价值观的坚守。拒绝与不合价值观的合作伙伴联手,尽管面临风险,但却避免了可能的隐患。这种在逆境中决策的理性与坚持,像是在告诉我们,价值观不仅是口号,更是实际行动中的方向盘。 看知乎的成长,从一个小众社群到现在的大型平台,其中的裂变能量真让人惊叹。起初的邀请制就像是一个小火苗,后来这火苗引起了燎原之势。属马的人若是看准了窗口期,必定不甘心站在原地。知乎的成功,某种程度上暗合了这些人的快速转变和适时角色切换的能力。 在这个ChatGPT风靡的时代,AI从业者们开始了自己的“斜杠化”之旅。内容创作者们跨界研究AI应用,努力适应这个不断升级的技术世界。属马的人看这趋势,恐怕会心生羡慕吧。这样的潮流不仅证明了灵活进化的价值,也挑战着传统的职场观念。这是一个充满机会的时代,属马者自然会抓住机遇,顺势而为。 塔勒布的“反脆弱”提出了一个有趣的观点:在危机中提升自适应能力和抗打击力。这让人不禁联想到属马者在逆境中的生存力。面对经济和社会的波动,他们更像是那些磨砺中的战士,快速调整自己,重新评估环境,以便下一个精准出击。 举个例子,马化腾就是这样一个属马的代表人物。他的低调务实以及战略远见,让腾讯从一个即时通讯工具发展成为涵盖社交、金融、游戏和云计算的大平台。“保持空杯心态”是他的名言,这不是说要不断学习吗?这种谦虚与开放,确实是他不断创新的驱动力。 年轻一代像易烊千玺这样的属马艺术家,也在积极地突破自己。这位“00后榜样”每每强调不让自己陷入舒适区,让人感受到青春的蓬勃力量。他的多栖发展,似乎昭示着属马者的生命观:不停步,不停创新。 看看硅谷的产品经理,他们的频繁跳槽让人有些无奈,但也是时代的人才需求变化的真实写照。疫情后的变化,更是加剧了这一趋势,尤其是从一专多能到多维进化,这正是属马者“跳跃型”成长的一种体现。 总之,无论是职场和生活中的转型,逆境中的坚守和突破,还是年轻一代的不断尝试,属马者总是在用自己的方式告诉我们:生活就是一个接一个的新挑战。但只要有准备,就不怕面对任何未知的机会。轨迹不必直直的走,弯道上的风景也许更精彩。
2025年属猪人运势解析,破而后立,以柔克刚。
2025年农历乙巳年(蛇年),生肖猪与太岁构成“巳亥相冲”,即传统命理中的“冲太岁”,运势波动较大,需以灵活应变化解挑战。但“冲”亦代表突破与机遇,属猪人若能顺势调整,反能开启新局面。以下从事业、财运、感情、健康等维度解析全年运势,并提供化解建议。 一、事业运势:变动中求突破,谨防口舌是非 2025年受“驿马”星影响,属猪人职场易遇变动,如外派、岗位调整或团队重组,初期可能倍感压力,但“天德”“福星”吉星入命,贵人运强劲,关键时刻可得前辈或跨行业资源支持。 注意:3-5月易因意见不合与同事冲突,尤其避免公开质疑上级决策。 8-10月适合拓展新领域,如海外合作、跨界项目,但需签订清晰协议。 建议:佩戴黑曜石手串化解小人;办公室东南方摆放铜麒麟,稳固事业根基。多与属兔、属羊人合作,可缓冲冲太岁负面影响。 二、财运分析:正财辛苦得,偏财勿贪心 冲太岁年份财运起伏明显:正财:收入与付出成正比,加班、兼职机会增多,但需注意劳逸结合。偏财 :高风险投资易被“劫煞”星干扰,尤其避免担保借贷、民间集资。 关键节点:6月可能因房屋维修、车辆故障产生意外支出,建议提前储备应急资金。 11月后财运回升,可考虑稳健型理财(如国债、定投基金)。 开运方向:家中正北方放置“五帝钱”化解破财风险;日常多用蓝色、灰色钱包聚财。 三、感情运势:聚少离多,以诚沟通 冲太岁易引发情感波动:单身者:异地缘分增强,9-12月通过出差、网络社交易遇心动对象,但需警惕“露水情缘”,尤其对方若属蛇、属猴,需深入了解再投入感情。已婚/恋爱者 :因工作繁忙或家庭琐事易生嫌隙,4月、7月可能因前任问题引发误会,需主动沟通,避免冷战。 增进感情秘诀:佩戴红纹石吊坠增强吸引力;卧室床头悬挂双人合照或同心结,稳固姻缘。 四、健康运程:身心俱疲,主动调节 “岁破”星入健康宫,需格外注意:身体:久坐者警惕腰椎劳损、坐骨神经痛;夏季防中暑、食物中毒。心理 :易因压力产生焦虑、失眠,建议培养舒缓型爱好(如书法、茶道)。 重点防护期: 农历正月、七月避免长途驾驶或高危运动(攀岩、潜水)。 养生建议:晨起饮用生姜红枣茶驱寒暖身;每周三次艾灸足三里穴,提升免疫力。 五、不同年龄属猪人运势指南1995年(乙亥):职业转型关键期,跳槽宜选下半年;恋爱长跑者可能订婚。1983年(癸亥):家庭责任加重,需协调父母赡养与子女教育;避免为朋友作财务担保。2007年(丁亥):学业压力增大,注意电子产品依赖;运动时防关节扭伤。1971年(辛亥):合作运佳,可尝试合伙创业;健康上关注心脑血管问题。 结语:化冲为合,静待花开 2025年属猪人虽逢冲太岁,但“冲”亦代表打破旧局、催生新机。需牢记三点:以退为进:遇争执时暂避锋芒,待时机成熟再行动。顺势而为:接受必要变动,如搬迁、转岗,反而能激活运势。积德行善 :主动献血、捐助贫困学生,可积累福报化解太岁凶力。 吉时提醒:每月农历初一、十五宜祈福;重大决策优先选巳时(9-11点)、申时(15-17点)。 属猪人可于2025年立春(2月3日)前后佩戴“六合生肖虎”挂件,或前往寺庙安奉太岁符,平稳度过冲太岁之年。保持豁达心态,2025年亦可成为扭转乾坤的转折点!
标签: