这具七百年前的骷髅于保加利亚的Sozopol出土。被发现时已经失去了牙齿，并且胸前被一只铁棍刺入。学者们怀疑村民们用这种方法来逃避吸血鬼──一种让欧洲人恐惧了数百年的物种。 PHOTOGRAPH BY NIKOLAY DOYCHINOV, AFP/GETTY IMAGES

这颗十六世纪的威尼斯头骨，口中衔着一块砖头。这块砖头或许是用来防止死人爬出坟墓吃人。 PHOTOGRAPH COURTESY NATIONAL GEOGRAPHIC TELEVISION

据美国国家地理（撰文：Becky Little 编译：林品竹）：吸血鬼一向是小说、电影以及万圣节打扮的主要元素；但在古代上，却成了「疾病」的代罪羔羊。

现代人对吸血鬼的既定印象包括：獠牙、饮人血，且无法在镜中看到自己的身影。他们最怕大蒜，而被尖锐的锲子贯穿心脏则会让他们致命。有些吸血鬼，例如德古拉，则是住在城堡中的贵族。

但吸血鬼一开始并没有明确的形象。学者们怀疑这种现代版万圣节怪物雏形，衍生自欧洲各地的传统迷信：就算死者入土，还是会持续伤害生灵。

通常这是因为对肉体分解的过程认知不清：缩水后的皮肤会让尸体的牙齿和指甲看起来好像长长了；器官分解时，黑色的分解液便会从口鼻流出。对这些过程不了解的人们便将这些液体视作血液，从而怀疑死尸曾经吸食活体的血。

沾满血的尸体并非造成人们疑虑的唯一真相。当人类还不了解疾病是怎么传染的时候，吸血鬼便被指为在背后作祟、弄得人心惶惶的恶魔。 「在吸血鬼传说进化的过程中，总会扯上疾病。」马克．柯林斯．詹金斯（Mark Collins Jenkins）在他的著作《吸血鬼法医》（Vampire Forensics，暂译）中写道。杀死或是不让吸血鬼得逞，本来就是人们试着要控制传染病的手段。

欧洲的吸血鬼

因此，对吸血鬼的恐惧和瘟疫爆发，总是被牵扯在一块。 2006年考古学家在威尼斯出土了一具十六世纪的人类头骨，他和许多因瘟疫而死亡的人们葬在一起，口中咬着一块砖头，估计是为了防止这义大利吸血鬼跑出坟墓去吃人。

并非所有吸血鬼都被认为会离开坟墓。德国北方的吸血鬼就会在地下咀嚼着自己的裹尸布。而这项迷信同样的和分解液有关，因为这些液体会让裹尸布变得松散或是破裂，营造出尸体啃食布料的假象。

这些不会动的嚼食者在地表上时仍然被指为疾病问题的根源，并被认为在黑死病大爆发时期最为「活跃」。 1679年一名新教神学家在小册子《咀嚼的亡者》（On the Chewing Dead，暂译）中，指控吸血鬼暗地伤害家人。他写说人们可以将这些尸体挖出来并在其口中塞满泥土、石块或是一枚合适大小的硬币来避免遭受威胁；只要让他们无法咀嚼，就会饿死。

吸血鬼的故事在十七和十八世纪时传到了南欧和东欧国家，并惹恼了一些统治者。十八世纪中期，教皇班乃迪克十四世（Pope Benedict XIV）便宣布吸血鬼是种「谬误的人类幻想」，而哈普斯堡（Hapsburg）的统治者玛丽亚．德雷莎（Maria Theresa）也用「迷信和骗局」来谴责吸血鬼传说。

反吸血鬼效应持续蔓延。但就在赛勒姆女巫事件（Salem witch trials）过后的两百年，新英格兰地区爆发了最终一轮的吸血鬼大恐慌。

进入新时代

1892年，来自罗德岛艾克斯特镇（Exeter）的十九岁女子梅西．布朗（Mercy Brown）因染肺结核死亡。她的妈妈和姐姐当时已经过世，而她的哥哥艾德温（Edwin ）染疾。忧虑的邻居们怀疑是布朗家染疾死去的女性从墓中伤害艾德温。

当邻居们打开梅西．布朗的坟墓时，他们在梅西口中和心脏发现血渍，并认为这是一种吸血鬼的征兆（尽管他们并没有这样称呼）。于是邻居们便用了一种常见的吸血鬼驱魔偏方──将梅西的心脏烧成灰，混以药水给艾德温服下。这瓶药​​水原来该是治好他的，然而艾德温在几个月后也撒手人寰了。

这并非单一事件。根据《死者食》（Food for the Dead，暂译）的作者，民俗学家麦可．贝尔（Michael Bell）估计，十八和十九世纪时，已知新英格兰地区发生过六十起对抗吸血鬼仪式的案例。正在编写吸血鬼书籍的中央华盛顿大学古代教授布莱恩．卡罗（Brian Carroll）说，这些仪式在康乃狄克州东部和罗德岛西部最为常见。

卡罗相信这些仪式是被黑森军（Hessian）的德国医生以「医疗行为」的方式，在美国独立战争期间引进。因此他认为新英格兰的吸血鬼传说源自于德国；新英格兰的吸血鬼并不像罗马尼亚吸血鬼那样真正的吸血，而是留在墓中利用「交感神经魔法」来隔空伤害活人。

然而贝尔却相信新英格兰驱除吸血鬼的行为源自于不同地方，当地吸血鬼更接近罗马尼亚。新英格兰的吸血鬼「看起来是渴望主要器官中的鲜血，而非咀嚼裹尸布」，就像罗马尼亚同类一样。而「挖出心脏烧成灰，混水给病人服下」的仪式在罗马尼亚也出现过。

不论新英格兰吸血鬼是源自何方，背后的动机仍然是相同的：人类对疾病的恐惧，以及试图控制。

后吸血鬼时代

在新英格兰陷入吸血鬼恐慌时，《吸血鬼》（1819）、《卡蜜拉》（1871-72）和《德古拉》（1897）等欧洲文学和戏剧，对这种物种出现了新的诠释。比起乡野传奇和过往对吸血鬼的恐惧，这些饶富魅力的贵族版本更贴近于我们现今所认知的吸血鬼。

由于各种虚构怪物的出现以及医学知识的进步，吸血鬼恐慌在二十世纪逐渐消失，却又在1960年代死灰复燃。当时英国超自然协会会长尚恩．曼彻斯特（Seán Manchester）宣称，人们在伦敦海格公墓（Highgate Cemetery）目睹了吸血鬼行径。

报纸上早先便已出现了关于一名双眼冒火等怪象的高个子、飘荡在公墓的报导，于是记者们很快便采用了曼彻斯特的说法：这些都来自于一名东欧吸血鬼所造成的。报纸甚至将他的言论更夸大其辞，将怪物称之为「吸血鬼之王」，并描述他带着罗马尼亚修练巫术、乘着棺材来到了伦敦。

1970年，曼彻斯特对电视新闻台说，他计画将在十三号星期五挺身而出对抗吸血鬼。那一晚，上百名年轻人出现在海格公墓准备观赏驱魔仪式（然而事主最终取消了）。

这起事件并非典型将疾病误认为吸血鬼的案例，反而更像是媒体炒作造成年轻人一窝蜂找鬼壮胆。类似的现代灵异传说还包括今年最流行的直击恐怖小丑行动。就算不相信他们的存在，人们仍然对此趋之若鹜。