2001年4月16日在采访时被手榴弹炸伤不幸失去左眼，她的独眼形象几乎成为新闻界一面招牌，传奇事迹还被搬上荧幕。 1956年出生在美国纽约长岛风景如画的牡蛎湾，她曾经是耶鲁大学英语文学专业的高材生，“那时我想的无非是写点无病呻吟的小说”。大四那年，她参加了一场研讨会，讨论的是著名记者约翰·赫西关于日本爆炸后情况的报道，这部美国20世纪新闻业的巅峰之作，深深地震撼了科尔文。“赫西是我职业生涯中的第一位导师。他让我想去报道真实的事情，也让我相信，这些报道能够改变世界”大学毕业后，科尔文在合众国际社做了一名夜班记者，没过多久就被派往法国，成为巴黎记者站的主任。事业风生水起，但科尔文并不满意，她觉得美国通讯社的报道“只注重事实，没有感情”。1986年，她加入英国著名的《星期日泰晤士报》，并在那里结识了一支驻外记者的精英团队。每当看到他们从国外战场上发回的稿件，她都热血沸腾、跃跃欲试。于是，她申请去做战地记者。在科尔文的笔下，炮弹不仅是一个名词，伤亡也不仅是一个数字，它们意味着烧毁的房屋、残缺的肢体、抱着孩子哭泣的女人和士兵眼中一闪而过的惊恐。 很多时候，科尔文到了一个地方，发现自己是那里唯一的记者。危险似乎对科尔文有种天然的吸引力，越危险，她就做得越出色。不管在哪里，科尔文都坚持和报道对象共同生活。1999年12月，她跟随车臣反政府武装采访时，在极度的寒冷中徒步穿越高加索山，曾掉进齐腰深的冰水里，每天最多只能喝一碗面糊。晚上，她跟十几个车臣士兵挤在一个6米长、2米宽的地方休息。有一次睡到半夜，科尔文被身下的硬块硌醒了，一摸，居然是两枚手榴弹。“这帮亡命徒在遇到突发情况时，很有可能发动自杀式袭击，连我一起炸个稀巴烂。这种事情每天都可能发生千百次”。所幸，科尔文活着回来了! 2001年，科尔文前往斯里兰卡报道战事。她在政府部门不知情的情况下入境，还设法躲避检查，溜进了反政府的泰米尔猛虎组织控制的区域，见到了当时猛虎组织高层的很多人。但就在结束采访准备返回时，她遭到了政府军的攻击，子弹打进了她的肩膀、胸部和眼睛并成为“俘虏”。最终，科尔文在美国大使馆的保护下捡回一条命，但左眼失明。这次受伤令科尔文永久失去了左眼，她从此就戴上了海盗式的黑眼罩，这也成为她的招牌形象。套用·白兰度扮演的“独眼杰克”(独眼龙)的说法，朋友们戏称她为“独眼吉尔”(独眼凤)。科尔文系上这条黑色眼罩，又奔赴下一个战场。死亡就这么嚣张地逼近她，她能借以抗衡的，只有信念。“民众有权知道政府、军队以他们的名义在做什么”“要相信，当你在国外的战场上时，很多人正等着看你的报道。要相信他们在关心战争中的不幸，并在试图阻止它”。 2011年年初，曾坐在利比亚首都的黎波里的一家海滨餐馆里接受她的采访。科尔文的提问：“你看到那些游行抗议的人群了吗?”“没有人反对我”卡扎菲回答，“利比亚的每个人都爱我，都在地追随我”“可现在一半的国土都处在反对派的控制下” 。科尔文与卡扎菲认识20多年了，“他是一个活在自己想象王国里的人，很缺乏安全感”，比起“中东疯狗”“非洲雄狮”等名号，科尔文的评价更为中肯、可信。 玛丽·科尔文从1986年开始从事战地记者的工作，从两伊战争前线，到报道以色列和巴勒斯坦在约旦河西岸发生的冲突，再到前南斯拉夫战争，她一直生活在战争烽火中，经历过2次失败的战地恋情。战场为科尔文带来的也有甜蜜和温暖，那就是她的两场战地恋情。 但是，战地记者间的婚姻仅仅维持了两年。“我们就像两个不知疲倦的孩子，太专注于战争中的毁灭与死亡，以至于忽略了其它东西，甚至对方的存在”。 在科尔文一举成名的1986年，她恰巧。由于难得过正常的家庭生活，科尔文和曾经的几位爱侣常常在不同的战场采访报道。也许是太热爱这份事业，科尔文宁可牺牲家庭，她经历了多次婚姻，没有生育。科尔文说：“我注重的是战争中的人性。它让处于和平环境的人们也不觉得遥远和陌生”。英国《星期日泰晤士报》2月19日发表的该报美籍记者玛丽·科尔文从叙利亚霍姆斯发来的战地报道“挂在每个人口头的问题：‘世界为何抛弃了我们?’”没人能想到，这篇文章竟会成为身经百战的科尔文的最后遗作。《星期日泰晤士报》的主编约翰·威瑟罗说，科尔文“远远不只是一个战地记者”。 随机文章翼装飞行死亡率31%，全球近500人敢玩（装备值120万）中国400吨重型运输机简介，发动机比运20大2倍南风法则的作用，对下属给予的温暖是无法用价值来衡量的疾病恶魔别西卜，地狱的宰相古希腊人严重的苍蝇之王液压升降椅会爆炸吗，会爆炸/质量不合格导致的爆炸（小概率事件）迷案在线 mazx.cn本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！ 提及与的郾城大捷，爱好历史的朋友可能知道，此战岳飞大破引以为傲的精锐重骑兵——铁浮屠。但具体这仗怎么打的，因为史料的缺失，今天的我们对于此战已经所知不多。而本文努力结合古今中外的相关史料，还原这一惊心动魄的大战。 《精忠岳飞》剧照 “今月初八日，探得有番贼酋首四太子、龙虎、盖天大王、韩将军亲领马军一万五千余骑，例各鲜明衣甲，取径路，离郾城县北二十余里。寻遣发背嵬、游奕马军，自申时后，与贼战斗。将士各持麻扎刀、提刀、大斧，与贼手拽厮劈。鏖战数十合，杀死贼兵满野，不计其数。至天色昏黑，方始贼兵退，那夺到马二百余匹，委获大捷。”——宋·岳飞·《奏郾城捷状》 《精忠岳飞》剧照 关于岳家军郾城大捷的信息，岳飞的奏折是最主要的来源。要想还原郾城大捷，我们必须先从岳飞奏折这短短百余字中提炼出几个关键点来。 1. 战斗持续时间 “今月初八日”：战斗发生在七月初八，按现在公历计算是八月左右; “自申时后”：申时是下午3--5点，按照一般的语法，当我们说“自12点后开始”时，意思是从12点开始而不是从13点开始，所以这句话说的应该是从下午3点开始; “至天色昏黑”：打到天黑战斗才结束，根据常识，在夏天华北华中地区天黑的时间在7--8点左右。 结论：从持续时间应该在4个小时左右。 2. 金军兵力数与兵种 王曾瑜先生的《岳飞和南宋前期政治与军事研究》中分析说，岳飞此时处于孤军深入的不利局面，为了对抗金军，正在集结兵力。“可是完颜兀术却不待岳飞集结完毕，抓紧战机，抢先发动大规模反击。”“完颜兀术探得岳飞亲驻郾城，故率女真主力骑兵突袭，企图一举摧毁对方的神经中枢。”用现在的话说，郾城之战其实是金兀术实施的一场斩首行动。那么这种行动，自然是要靠精锐骑兵来执行了。当时金兀术的十万大军中有大量签军，也就是步兵，很可能没能到达战场。所以金军参战兵力是一万五千精锐骑兵。 3. 岳家军兵力数与兵种 据王曾瑜先生考证，此战因为岳家军尚未集结完毕，所以岳飞手下的兵力不过背嵬军+一半游奕军，总兵力不过一万几千人。再考虑到守城军和辎重兵等非战斗人员，直接参与此战的岳家军的兵力就更少了。岳飞的奏折提到：“寻遣发背嵬、游奕马军，自申时后，与贼战斗。将士各持麻扎刀、提刀、大斧，与贼手拽厮劈。”“麻扎刀、提刀、大斧”等武器都是当时的步兵反骑武器，所以此战应该有大量步兵参战。王曾瑜先生考证岳家军兵力编制时，认为背嵬军既有精锐骑兵，也有步兵。所以岳家军参战的战斗兵很可能不到万人，是岳飞亲自率领的精锐步骑兵。 那么问题来了，郾城之战打了4个小时，到底是怎么打的?4个小时都在打打杀杀?其实，古代一场战斗打几个小时是常态。比如黑斯廷斯之战，从早上9点诺曼人发动进攻开始，到日落时分撒克逊人彻底崩溃为止，共持续8个小时;碧蹄馆之战从早上打到下午三点左右;圣·埃迪吉奥之战打了7个小时。但是常识告诉我们，在这漫长的时间之内，士兵们不可能一直在打打杀杀。 比如黑斯廷斯之战，当战斗进行到中午时分，双方都没有击溃对手，于是双方暂停战斗。英王哈罗德命令给自己的人送食物和饮水，同时诺曼人也必须休息，他们的马匹也要及时牵到溪边饮水。在滑铁卢之战时，战场上出现了这样一幕奇观：在战场附近一条小溪的两边，英法两军的骑兵纷纷下马去饮水饮马。在此期间，双方达成一种无言的默契，都未对对方发动攻击。 那么战斗的大部分时间都耗费在哪里了?答案是队形的维持与重组，以及长时间的对峙。当双方一阵激烈的白刃战之后，谁都没有进展，必须立即休息。要么作战士兵全部撤回去休息，要么生力军(预备队)上来继续作战，如同罗马人的三线战术。此时指挥官需要检查己方的伤亡情况，给敌人造成的损失，这一切都需要时间。 我们以波兰翼骑兵的冲锋为例。波兰翼骑兵在距敌人50m左右开始全力冲刺，当接触敌人之后陷入混战时，翼骑兵们就拔出马刀作战。不像影视剧里演的那样，骑兵们一旦陷入混战就一直在那里站桩打，波兰翼骑兵在与敌人短暂白刃战一段时间之后，会立即后撤。在到达安全的距离之后，连队指挥官会重整队形，在前一次冲锋中损失的骑兵要从别处得到补充。此时骑兵预备队(另一个连队)开始第二次冲锋，如此反复数次，直到敌人彻底崩溃或者己方指挥官下令撤退。一般来说，一个翼骑兵连队会冲锋三到四次，有的甚至达到八至十次。战争时期的奥尔施塔特之战，普鲁士将军就以同样的方式组织了30个中队的骑兵，对左翼的莫兰德的第一师方阵进行了5次冲击。 最生动形象的例子当然是发生在1410年的科若诺沃之战了，此战波兰人战胜了条顿骑士团。双方都是由装备精良的老兵组成，所以在第一波攻击之后，谁也没有击溃对方。此时，经过短时间内高强度的格斗，双方都已经精疲力竭，于是他们暂时达成一项休战协议。在之后一段时间之内，双方士兵四散各处休息。然后，双方继续战斗。打了一会儿之后，双方又到了精疲力竭的阶段，此时仍没有决出胜负。于是另一项休战协议又达成了。趁此间隙，双方修整自己以及马匹，喝酒，治伤，交换俘虏和马匹，并且收治伤员。据当时的人描述，整个场面是如此和谐，以至于会让人误以为他们朋友而不是敌人。(如同前述滑铁卢战争中的一幕)最后，直到第三次战斗过程中，条顿骑士团的军旗被波兰人夺取，这才导致骑士团士气下降，人心浮动，最终败退。 事实上当时的金军也具有这样的作战素质。南宋抗金名将在比较西夏与金的军事优劣时说过：“璘从先兄()有事西夏，每战，不过一进却之顷，胜负辄分。至金人，则更进迭退，忍耐坚久，令酷而下必死，每战非累日不决，胜不遽追，败不至乱。盖自昔用兵所未尝见，与之角逐滋久，乃得其情。”也就是说，宋军之前的敌人西夏军是要么一波流击败宋军，要么被宋军一波流。而金军的纪律极其严明，组织度要远高于西夏军队。即《三朝北盟会编》中记载的“虏流(金军)有言曰：不能打一百余个回合，何以谓马军!” 最后，我们用现代人的视角来还原一下这次郾城大捷： 绍兴十年六月份，金兀术通过情报得知，岳家军此时兵力分散，主将岳飞驻扎在郾城，身边只有他本人核心部队一万多人。所以金兀术想趁此机会对岳飞实施一次斩首行动。为了达成战役的突然性，金兀术没有使用步兵，而是集结手下各将领如龙虎大王、盖天大王、韩将军等人的骑兵部队，加上自己的直属铁浮屠，共集结精锐骑兵一万五千人。七月八日，当金军行进到离郾城县北二十余里的时候，被岳家军的斥候发现。岳飞在得知这一消息之后，为了给自己的步兵争取布阵的时间，立即派遣岳云带领背嵬军一部前往袭扰敌人。 岳云带领背嵬军先锋骑兵首先与金军发生接触，因金军是全骑兵，且数量占优，宋军初战不利，被迫后撤。但这已经为岳飞争取到了布阵的时间。岳云带领的骑兵前锋有序地撤退到本军步兵方阵后重整队形。金军骑兵到达战场，金兀术试图趁岳家军立足未稳，打对方一个措手不及。他命令以铁浮屠为核心的金军骑兵，直接正面冲击宋军步兵方阵。这些步兵是岳飞的近卫步兵，骁勇善战。在用拒马、长枪等阻遏铁浮屠的冲击之后，手持长刀大斧的重步兵开始趁机攻击失去冲力的铁浮屠。此时，背嵬、游奕两军的骑兵预备队从侧后包围攻击金军，金军抵挡不住，被迫撤退，但保持了良好的队形。 岳家军骑兵预备队趁势追击，在追击一段时间之后，被金军数量更多的铁浮屠预备队击退。第一波接触之后，双方开始收治己方伤员，清点人数，重整队形。双方第一线的士兵都暂时撤退到队形后面修整，由第二线预备队顶上。金兀术决定再次冲击岳家军步兵方阵，他决定自己带领铁浮屠直接正面冲击，同时命令龙虎、盖天大王、韩将军分别带领两翼骑兵(拐子马)攻击岳家军方阵侧翼，试图包围岳家军。在这次进攻中，金兀术的正面攻击又一次被击退，同时金军拐子马被岳家军拐子马击退。岳云带领已经修整完毕的背嵬军又一次进行追击。 如此反复数十合。在战斗过程中，岳飞部将杨再兴单骑入敌阵，欲生擒金兀术，没有成功。杨再兴身负重伤，但也给予敌人以重大杀伤。期间趁着战斗的间隙，双方都快速收治己方伤员。到傍晚时分，金军屡次冲击宋军军阵，都被岳家军步骑协同击溃。此时，金军已人困马乏，且损失惨重，金兀术被迫撤退。因天黑担心被伏击，且己方骑兵也已经筋疲力尽，岳飞并没有下令进行彻底的追击。 随机文章汉朝屯田的意图是什么？意大利卡普里岛蓝洞，蓝色的水洞美哭了（不去是遗憾）蒙古现千年木乃伊身体完好，身穿裘皮母马陪葬（高端奢华）俄罗斯不明飞行物干扰导弹中心，300米飞行物险酿核战争黑鳞鲛人真的存在吗，揭秘黑鳞鲛人被美国抓获（探测海底文明）迷案在线 mazx.cn本站内容大多收集于互联网，内容仅供娱乐，并不代表本站观点，如果本站内容侵犯了您的权益，敬请联系网站管理员，我们将尽快回复您，谢谢合作！