
如果你逛动物园的时候仔细观察一下,或许会发现多数动物都可以归为两类。有一类的眼睛长在两侧,包括鸡、牛、马、斑马;还有一类的眼睛长在前面,包括猴子、老虎、猫头鹰和狼。
所有参观动物园的人显然都属于后一类。为什么会出现这种差异呢? 眼睛长在什么位置是“权衡再三”的结果。随着两只眼睛逐渐向前方靠拢,它们的视野将会逐步重叠。
由于两只眼睛面对相同的场景时,向大脑发送的视觉信号略有差异,所以重叠之后便会让你感受到视野的深度。眼睛长在两侧的动物或许并没有这种完善的深度知觉,但它们的视角却很广。不同动物的眼睛之所以位于现在的位置,原因也各不相同。
例如,有些龟类的眼睛虽然长在两侧,但它们处理视觉信息时却好像自己的眼睛长在前面一样——或许是因为当它们把头缩进龟壳后,眼睛就只能接收前面的光线。
但人类所属的灵长动物的眼睛为什么进化到了前面?科学家给出了很多观点。

1922年,英国眼科医生 Edward Treacher Collins 写道,早期的灵长动物需要通过视觉,在不同的树枝之间精确地荡来荡去……还要用双手抓住食物,并将其送入口中。随着我们的灵长类祖先进入树林来躲避捕食者,他们需要在树枝之间灵活移动,并用双手迅速抓到逃离的猎物,这便需要进化出一种具备良好深度知觉的视觉系统。
Collins 的观点被称作“树栖运动假说”。数十年来,这番理论已经得到了扩展和提炼,但其核心观点并未改变:我们的祖先之所以进化成两只眼睛长在前面,是为了在树木之间跳跃时精确判断距离。
毕竟,在树木之间跳跃时半途摔下的风险极高。一旦失败,就会从好几米的空中摔到栖息着食肉野兽的地上。视觉精神治疗师 Christopher Tyler 1991年说。Collins 这番假说的破绽在于,很多树栖动物的眼睛都位于头部两侧——例如,松鼠就是其中之一。

所以,生物人类学家 Matt Cartmill 于2005年提出了另外一个观点:视觉捕食假说。他认为,捕食者可以通过良好的深度知觉获益。这可以帮助它们更好地定位物体,更高效地捕食猎物:无论是追踪羚羊的美洲豹,还是抓捕兔子的猛禽,均是如此。
Cartmill 认为他的这番理论最贴近实际,因为这也能解释灵长动物在进化过程中的其他独特变化。例如,早期的灵长动物捕食时依靠的是视觉,而非嗅觉。
Cartmill 认为,嗅觉灵敏度降低是眼睛距离拉近所产生的一个副作用,原因很简单——由于受到眼睛的挤压,鼻子的空间,以及鼻子与大脑之间的连接都被压缩。 神经生物学家 John Allman 采纳了 Cartmill 的假说,并对其进行了扩展,把重点转移到夜食动物身上。

毕竟,并非所有捕食动物的眼睛都长在前面。猫、灵长动物和猫头鹰的眼睛位于前方,猫鼬、树鼩和知更鸟却并非如此。Allman 的贡献在于,他认为眼睛长在前面对猫头鹰和猫等夜间捕食的动物有利,因为这种结构能比长在两侧的眼睛获取更多的光线。
巧合的是,早期的灵长动物也是夜间捕食者。或许正是因为这种生活习性,才让它们将朝向前方的眼睛遗传给了后代,其中也包括我们人类。 理论神经生物学家 Mark Changizi 还有另外一种观点。2008年,他在《理论生物学期刊》上提出了“X 射线视觉假说”。
简而言之,他认为长在前面的眼睛让人类的祖先可以看穿它们栖息地周围茂密的树叶和树枝。他之所以给自己的假说起了这样一个引人入胜的名字,源自一个有趣的现象。
当你把手指垂直地放在眼前,然后双眼盯着远处的某个东西时,他写道,你会发现两只眼睛看到的手指变成了透明的。因此,我们拥有“看穿”手指的能力,就像是具备 X 射线一样的视觉。

这个问题是丛林里的大型动物所独有的,灵长动物便是其中之一。松鼠等体型较小的动物不太会受到类似问题的困扰,因为它们的头部很小,足以透过树枝和树叶的缝隙观察周围的动态。生活在丛林以外的大型动物只需要长在两侧的眼睛即可有效地观察周围的环境。
所以,我们至今仍然没有完全解决人类的眼睛为什么长在前面这个问题。每一种假说都有各自的优势和劣势。
然而,无论我们的眼睛长在前面是为了攀爬跳跃、追逐猎物还是看穿树叶,至少有一件事情是确定的:它都源自于树上的生活。
图文:Jason G Goldman
属猪人,为什么晚年“越来越苦”?
“属猪的人晚年容易吃亏? ”——先别急着点头,数据把真相拍我脸上:2023年60岁以上属猪群体储蓄率比隔壁属相低整整15%,可他们买商业养老险的速度却飙了8%。 一边漏财,一边补课,这操作熟不熟? 像不像你爸妈把钱借给亲戚转头自己买保健品? 我蹲社区医院蹲了俩月,跟拍三位属猪的阿姨。 结论简单粗暴:他们不是没钱,是不好意思谈钱。 心理量表一测,讨好型人格分数高得离谱,别人一句“你心肠最好”就能让她们把养老本掏出来。 医生叹气:体检通知发三次,阿姨说“别麻烦国家”,结果拖到心梗住院,支架费够买十年体检。 钱和命都折在“不好意思”四个字上。 有人把锅甩给生肖,我觉得冤。 清华刚出的追踪研究甩来硬货:晚年质量65%握在自己手里,生肖只占5%,跟星座差不多权重。 真正决定下半场输赢的,是能不能把“老好人”切换成“老狠人”。 北京朝阳某社区试点“健康管家”,给属猪老人配专属小管家,手把手教拒绝:亲戚借钱,模板短信一键回“我也吃低保”;推销保健品,直接甩“医生说再吃一粒就报警”。 三个月,体检率抬升20%,存款动账率下降三成。 数据冷冰冰,效果热腾腾。 理财端同样靠“狠”。4321法则听着像鸡汤,真落地得拆成小学生步骤。 我把方案给62岁属猪的老周,他先割掉每年随份子的1万块,转头扔进养老目标基金,设置“取出罚30%”的锁仓条款。 一年下来,账户里躺着1.2万,他乐呵:“以前钱像水,现在水变冰,谁也拿不走。 ”狠一次,后面全是复利在干活。 最扎心的发现是:70后80后属猪已经开始“断舍离”式社交,可50后60后还在用旧剧本。 代际差不是年龄,是敢不敢翻脸。 我把辅导班的毕业测试发群里——“今晚谁借钱谁拉黑”,一半人秒退群,剩下一半第二天去银行开定存。 狠人筛选器,比任何理财课都管用。 所以别再念叨“属猪注定苦命”,命是写出来的,不是属出来的。 今晚就能动手:先给手机通讯录备注“只借不还”的统统拉黑名单,再把体检预约短信转发到家族群并@所有人“谁陪我去,管午饭”。 第一步最难,后面都是惯性。 等你真把“不”字说出口,会发现晚年最大的靠山不是子女、不是社保,是终于学会对自己好的那张脸——那张脸,十二属相都通用。
属羊命运为什么不好?十羊九苦是真的吗?
属相命理中属羊的命运一直被贴上“不佳”的标签,这是真的还是假的? 大多数人都在担心自己的未来会不会一辈子“十羊九苦”。 有人会觉得属羊的人天生就倒霉,生活充满困难。 但实际上,这种看法是否有科学依据? 还是只是一些迷信的传言? 许多传统观念认为,属羊的人个性温和、善良,善于照顾别人,但同时也容易陷入犹豫、不果断的困境。 有人说,属羊的人天生命苦,人生充满坎坷,其实这种说法弥漫在华人社会已有很长时间。 可是,真相是否如此? 这种观点是否忽视了属羊人的优势? 从性格上看,属羊的人细腻敏感,艺术天赋出众,无论是音乐、绘画还是文学都表现不俗。 他们做事情踏实,有责任心,对家庭有深厚的感情。 这些都是他们的闪光点。 为什么这样的优点会被忽略? 反而被贴上“命苦”的标签? 这难道不是一种偏见吗? 其实,“十羊九苦”的说法最早来源于古代的迷信思想。 在那样动荡的年代,羊象征温顺,容易被宰割。 将这种动物的性格投射到属羊的人身上,带有很强的象征意味。 但随着时代的发展,这样的观念已逐渐落后。 如今的命运更多取决于个人的努力和心态,而和属相没有绝对关系。 另一方面,属羊的人性格中的一些缺点也值得注意。 他们容易陷入纠结,面对选择时会犹豫不决。 这虽然带来一定的风险,但在很多情况下,也让他们做事更稳妥,不易冲动犯错。 自我反思发现,善于权衡虽然可能错失一些机会,但在长远看来,反而能确保走得更稳更远。 命运其实不是被注定的,而是由个人行为塑造的。 迷信和偏见只会让时间被浪费,束缚自己的脚步。 属羊的人温柔、细腻,这些优点可以成为突破的基础。 任何背景和属相都无法决定一切,如何把握机会、调整心态,才是真正影响人生的关键。 或许,理解这些之后,大家应该更相信自己的能力,而不是盲目迷信属相的偏见。 属羊的人完全可以通过自我努力改变命运。 重要的是要意识到,你的未来掌握在自己手中,没有必要被过去的迷信所左右。 相信自己比相信命理更重要。 每个人都可以活出自己的精彩,无论属相如何。 只有不断奋斗、调整心态,才能摆脱“十羊九苦”的阴影,实现自己理想的人生。 别让旧观念束缚了前行的步伐,未来的道路由你自己书写。