高中物理里，有一个著名的热力学第二定律，可惜属于选修，认真学过的人并不多。但一个诡异的事情是，毕业工作之后，你会在好多领域（像是经济学、系统学、信息学...）看到它的身影，甚至很多人从哲学的角度，对它无比膜拜。

写这篇文章，纯粹不是为了流量（这种文章不可能有流量的），而只是为了一些人。

如果是学生，认真读这篇文章，你会感到物理书里的东西，不但会帮助我们理解客观世界，更会给生活、乃至人生带来巨大的指导意义。

如果是成人，希望大家能理解宇宙、生命和人生的一条基本规律。这样，大家一起生活的，会感受到更多的感恩和爱，变得更加幸福。

以下为正文。分三个层次进行介绍：

1 物理学里的意义；

2 对生活的启发；

3 对人生的指导意义；

1 物理学里的意义

按照高中物理书上的说法。热力学第二定律，有三种表述形式，分别为：

克劳休斯表述法：热量不能自发地从低温物体传到到高温物体；

开尔文表述法：不可能从单一热库吸收热量，使之完全变成功，而不产生其他的影响；

微观表述法：一切自发过程总是沿着分子热运动的无序性增大的方向进行。

后来，人们为“分子热运动的无序性”定义了一个参数，称之为“熵”，因此微观表述法也被称为“熵增定律”（这个词在很多领域都会提到）。

当年高中的时候，老师反复强调，这三种表述方法是等价的。但我一直都搞不明白，这三句话明明说的是三件事情，为什么书上却说是同一件事情？

理解这个点，需要很多年的观察和感悟。如果一个高中生真的能理解它的意义，毫无疑问会对物理学的哲学意义，产生浓厚的兴趣。

这篇文章只会粗略带过物理学意义，因此只举一个例子来说明：空调。

凭借生活经验，我们能感受到克劳休斯表述法（热量不能自发地从低温物体传到到高温物体）。确实，热水放在屋里只会慢慢变凉，而不可能慢慢变热。

一般人，可能也就理解到这了，但物理学家总会多想一步，因此有了开尔文表述法（不可能从单一热库吸收热量，使之完全变成功，而不产生其他的影响）。它之所以这么说，就已经不满足于仅仅总结现象了，而是提升了思考的维度：

如何能让热量从低温物体，传到高温物体？

经过反复的试验，开尔文发现，这并非是不能实现的，只是你要付出“代价”，开尔文称之为“其他影响”。

你可能觉得，让热量从冷物体传到热物体，也就是冷的更冷，热的更热，这真的可能么？其实我们每天都在用，即空调。

炎炎夏日，外面很热，屋里可能会稍凉爽一点。按照热量从高温物体传递到低温物体的规律，热浪只会不断从室外涌入室内，毫无办法。但空调的发明，实现了相反的过程：把热量从屋里抽走，排到外面去。因此，屋里会越来越凉快，而外面会越来越热。

这是相当违反自然定律的事情，相当于桌上有一杯水，突然一半变得越来越热，另一半越来越冷。根据热力学第二定律，为了实现它，我们要付出一定的代价：即花费额外的电能。

我们花费了很多电能，用来搬移热量，却不能消灭热量。相反，用电本身还会产生更多的热能。因此，从整体来讲，大量空调的使用，会让整个城市的整体问题升高，我们可以把它看成是，人类获得室内凉爽的“代价”。

至于第三种微观表述法（一切自发过程总是沿着分子热运动的无序性增大的方向进行），对此的研究就更进一步了。它不是只描述现象（克劳休斯表述法），也不是想着怎么去技术改进（开尔文表述法），而是真正尝试去解释，这种客观规律的根本原因，因此，它的适用性一下子扩展到了相当多的领域。

2 对生活的启发

微观表述法（一切自发过程总是沿着分子热运动的无序性增大的方向进行）实际上描述了世界运行的底层规律：

所有事物都会向着一个确定的方向发展，而不幸的是，这个方向是秩序的反面：无序。

类似的例子太多了。墨水滴到水里会渐渐散开，再也没法重新聚集；花瓶很容易摔碎，而且一旦摔碎了，就很难复原；如果没人打扫，城市会越来越乱，以至于无法居住；甚至物理学预测的宇宙，也会慢慢化为一团飞灰，

不再有任何生机。

热量会从热的物体传导到冷的物体，也只不过是这规律的一个侧面而已。

知道了这个，对我们的生活有什么意义呢？

是有的，你可能会多一个角度来评价生活的意义。

从工业革命的大生产时期，人类渐渐形成了一种价值观。我们总感觉物质、能量，这些东西是最重要的。因此，我们拼命扩张领土、聚集财富、把公司越做越大、认为拥有的房产、钱财、权利越多就越成功。

我们天天口中所说的，小到个人的财富危机、大到全球的能源危机，都是从总量上去评价，这是一种能量思维。

但渐渐人们发现，只要技术足够，能量根本不是问题。我们总是担心石油用完了会怎么办，可只要有技术，能源其实是取之不尽的。不管是太阳能还是核能，或者到太空里去寻找新的矿石能源，宇宙里的物质和能源，几乎等同于无限。

甚至我们一直抱有的思想：我们会“用掉”能源，也是很傻的想法。能量是守恒的，我们根本没法把它“用掉”，只不过是把它从一种形式，变成了另一种形式而已。

渐渐人们发现了，我们缺少的并不是“能量本身”，而是“能量的秩序”。

什么叫能量的秩序呢？特别简单，我把一勺酒精点燃了，变成了水和二氧化碳，放出了热量。这里，无论是物质还是能量，都是守恒的，真正变的，只是能量的秩序：从化学能变成了热能。

再举一个例子，我把一个小球从高处抛下，落到地上。看似损失了重力势能，但其实并没有损失，它只是转变成了热能、形变能、声能等。

我们所谓的发电，也并不是真的“制造能量”，而是把一种能量，转变成电能而已。而能量有一种特性，很容易从秩序高的能量，转化为秩序低的能量，但无法反过来。

所以我们只听说过太阳能、核能、火力、水力发电，因为这些能量秩序都很高，容易变成秩序稍低的电能；但很少听说声能发电，因为声音这种能量的秩序太低了，以至于几乎不可能再重新收集起来，转化为高级能量。

因此，我们确实是在“用掉能量”，只不过是在不断把能量从“高秩序”用成“低秩序”而已，而不是把他们的总量用掉了。

你可能会问，为什么会有那么多高秩序能量可以用呢？这就要感谢太阳了。太阳提供的光子流，是一种秩序极高的纯能量，生物通过叶绿素把这种高级能，转化为地球能量最常见的形式：化学能。所有的生命能够生存，理论上都来自于近乎无限的高秩序能量输入。

因此，太阳的价值，并非只是提供能量，而是提供了“高秩序”的能量。试想，如果有个巨大的能量源，一只开着大喇叭朝地球发声（暂不考虑传输问题），理论上也是可以不断传输能量的，但根本无法让生命诞生。只因为声音虽然也算能量，但基本算是能量里用剩下的“污水”，很难再被生命二次利用了。

解释了这么多，都是在于阐述“能量思维”的局限性，真正的智者，需要渐渐认真考虑“能量秩序”的问题了。这对生活的启发极大。

以学习为例，大部分孩子目前仍处在不断吸收知识总量的阶段。他们以及他们的家长都以为，花的时间越多、背的知识越多、做的题目越多，掌握的东西也就越多。

这种学习法，很类似于不管什么东西，都往家里拾。看似拥有的财物总量大，却是一团乱麻，毫无秩序，以至于家里没有任何舒适感。

很多孩子的脑子，都是这种状态。他们根本没有任何总结和梳理能力，不知道知识点之间的结构联系，按照我们物理学的标准来说，拥有的都是“毫无秩序”的知识。这种知识结构，看似总量很多，但秩序太低，以至于没有什么再利用价值，也不可能催生出真正有思想的大脑。

只需要多考虑一下拥有之物的秩序，会对生活里的各种事情，产生不一样的评价标准。

禅修之人讲究“少即是多”，在意的就是拥有之物的秩序，而非数量。

日本“断舍离”式的整理之法，也是通过清理过多的数量，让家里充满整洁和秩序之美，以提升整个人的幸福感。

冥想，也类似于一种头脑清理术，你会发现，思考的问题少了，才能更好地思考问题，达到更高的境界。

3 对人生的指导意义

最后我想说的，是热力学第二定律对人生观的影响。真的理解它，有助于你变成一个充满感恩的人。

佛学里有三毒的概念，即贪、嗔、痴。前两者贪欲和嗔怒，在我看来都来自于对生活的不满。现实世界里，你能看到大把的人，充满了抱怨和愤恨。开车的时候，前面有人转弯挡了他一下，他会骂对方没脑子；工作的时候，领导安排工作没太考虑周全，会吐槽一晚上；外出吃饭发现一个服务没到位，恨不得抓住机会狠狠训服务员一顿；当然，和家人交流的时候会有更多的细节摩擦，会感觉为什么总是跟我过不去？记得有个电视节目，模拟了一个场景。节目组在饭店里事先安排好，趁顾客不注意的时候，打翻他们桌上的红酒，然后快速离开，只留服务员在桌边打扫卫生。

几乎所有的顾客，回过头看到红酒被打翻，都会直接指责服务员，说是他打翻的，而根本不顾“自己根本没有亲眼看到”的事实。只因为一个原因，红酒翻了，服务员离得最近，因此他要负责。这种思维，扎根于一种巨婴式的人生观里：一切不顺利，都是因为别人的过错，需要有个坏人来负责！而真正理解热力学第二定律的人，就不会这么来理解问题。因为我们明白，世界本来就会朝着无序的状态发展。

马路自然会脏的、杂草也会丛生，这是规律；屋里会越来越乱，这也是规律；饭菜不会自己跑到桌子上，这是规律；人会生老病死，这更是规律。一切并非是某个人的责任。但为什么，我们发现马路并没有越来越脏呢？屋里也一直很整洁？总会有可口的饭菜？而人的寿命，也会越来越长？

懂得热力学第二定律的人，不难问出这个问题。而一旦问出这个问题，就离发现这个世界最美好的秘密不远了。

那是因为，有无数的人在花费着巨大的努力，努力维持着一切的秩序。他们以一己之力，抗衡着物理学规律，也因此，他们在默默支付着我们之前提到的“代价”。

早晨4、5点钟，清洁工就在努力工作了；爸妈每天在花费时间，整理着屋子，为你做可口的饭菜；无数医生加班加点努力工作，为我们提供最好的医疗服务。

只不过，没人能真正把一件事做到100分。这时候，看问题的视角就显得特别重要，足以决定他和世界的关系。

巨婴们，总是以为世界应该处处令他们满意，稍有不足，就是某个坏蛋在跟自己做对，因此他们仇恨着别人。而成熟的人们，知道世界本就是不完美的，而且会一直朝着无序的方向发展。当他们享受到任何哪怕不太完美的服务时，也会报以感恩的心，因为他们明白，能在无序的宇宙中创造出这么一点秩序，也一定是某些人、支付了相当的代价才换来的。就我自己来说，自从想明白这一点，去到相同的麦当劳里，看到的事情就全然不同了。

以前的我，会各种挑剔，感觉他们都没有用心去做，如果我来开店一定会做得更好。

然而，真的自己开店了之后，才发现哪怕每天擦一遍门，也并不简单，才发现原来麦当劳里做到的种种，真的是一个团体精心付出了巨大努力才能维持的。再到那里，我为能在炎炎夏日里、能在暴雨暴雪中、能在深夜晚归时，找到这么一个舒适的环境，能吃到标准化味道的食品，而深深地感恩。4 小结

感恩并非是一种可以被塑造的行为，也不是通过控制情绪所能达到的状态。它的本质，是对客观规律的深刻理解。

就像之前提到的佛学三毒“贪嗔痴”，贪嗔表现出的不满，只是一种表象，其根源仍然在于最后一点“痴”，即缺少智慧。不理解一切的原因，是终究无法通过控制情绪来实现感恩的。

而治疗三毒的方法，佛学里也提供了层次鲜明的三种路径：“戒定慧”。

戒，指通过外在的行为戒律，来约束内心，为初级；定，通过禅修打坐等意念的修行，来化解情绪，为中级；慧，通过洞悉根本规律，获得大智慧，完成最终的涅槃。

从这个角度来讲，学习数学和物理，显然是理解万物根本规律的好方法，是获得大智慧的基本功。

可惜的是，我们现在的数学物理课程，多还是纠结于套路和解题，即便是如此有韵味的热力学第二定律，多数老师根本讲不明白，只是让学生背下来，这不能不说是暴殄天物。

曾经，试探性地跟一些初高中的孩子，聊过这些问题。能量守恒啊、空间和维度啊、相对论和时空穿梭啊、还有热力学问题，看似是物理，实则关系到每天的生活、成功的秘诀、生命的原理、人生的意义、宇宙的归宿。

从他们的反映来看，至少会对物理学的深刻，有了一些基本的认知；天资比较好的，会有一种神游天际的感觉，眼睛里闪着光。这种感觉，是刷50套试卷，也无法带来的，是对某个学科、某种领域的赞叹和向往。

而这，正是当今学生们最缺少的东西。文章转自顽皮小海 引光小站

2．该系统全部是各向同性的。

从分子运动论的观点看，作功是大量分子的有规则运动，而热运动则是大量分子的无规则运动。显然无规则运动要变为有规则运动的几率极小，而有规则的运动变成无规则运动的几率大。

热力学第二定律在有限的宏观系统中也要保证如下条件：

热力学第二定律有两个部分。第一部分与热力学第零定律类似，阐明热能只会自 由地从温暖的环境流向凉的环境。第二部分叫做熵。熵是一个系统中无序化能量的总