中国希望在不久后就能成为全球田径场上的常胜军。这是全国运动会中的比赛。 PHOTOGRAPH BY MICHAEL NICHOLS, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

一群跑者正等着10公里比赛开始。 PHOTOGRAPH BY SKIP BROWN, NATIONAL GEOGRAPHIC CREATIVE

2013年7月16号星期二，一位学员在巴瑞．杰（Barry Jay）带领的「臀与腿」课堂上踩着跑步机，地点位于巴瑞在美国纽约的「新训营」。曼哈顿的「心灵循环」健身房在清晨和下午都有课程，根据交易员和业务员的说法，巴瑞的新训营和飞轮课十分受到银行家的欢迎，这些人不想让美酒和油腻食物在身上堆积。 PHOTOGRAPH BY SCOTT EELLS, BLOOMBERG VIA GETTY IMAGES

Footnotes: How Running Makes Us Human

据美国国家地理（撰文：赛门．沃若 编译：钟慧元）：若把跑步视为一种缓慢、如冥想般的训练，而不是当成竞技运动，那跑步能提供的好处本来多更多，作者这么说。

这些日子以来，跑步似乎跟求生没什么关系──大家关心的都是运动手表和燃烧卡路里。

但对我们远古时代的祖先而言，长距离奔跑的能力，是为了要追逐如鸵鸟或羚羊之类的猎物，这给了我们一种演化上的优势──还有很适合坚持到最终的阿基里斯腱。

英国肯特大学的研究者威霸．克雷根－里德（Vybarr Cregan-Reid）在他的新书《注脚：奔跑怎么让我们成为人》（Footnotes: How Running Makes Us Human）中，提醒我们这个常被遗忘的古代。对他来说，追根究柢，跑步的重点在于自由、抛开那些花俏的配件、并和大自然联结（他说跑步机是「运动的垃圾食物」）。

在这通来自伦敦的电话中，这位作者告诉《国家地理》他怎么受自己的爱尔兰舅舅（跑过奥运）所启发，还有他为何相信打赤脚跑步比较自然、也比较不容易受伤。

你绝对能夺得书讯专栏中姓名最特殊的作者大奖。请跟我们聊聊你自己，还有你是如何一头栽进跑步全球的。

我父母都是爱尔兰人，而威霸这个名字是从爱尔兰名字「芬霸」转变而来。但我为何会叫威霸，是家族谜团。这个名字的由来有不少故事，但没有一个讲得通的。

我从20出头就开始跑跑停停，但真正开始认真跑步，大概是10到15年前的事情。我现在已经将近50岁了。我们家族里就流着跑步的血。我舅舅名叫吉姆．克雷根（Jim Cregan），他觉得如果要代表英格兰、而不是爱尔兰参赛的话，就不能用这个名字跑，所以他用吉姆．霍根（Jim Hogan）这个名字代表英国参赛。他来自1930年代的爱尔兰农村，而我外公和外婆觉得他这么爱跑真的是神经病。但他就这么跑啊跑，大部分时间都打赤脚。他先后代表爱尔兰和英国参加了两次奥运。他也在1966年的欧洲冠军赛拿到金牌。

我要自首：我是一个什么运动都喜欢的人，但我就是不爱跑步，说服我吧！

首先我要说的是，你跑的方法可能不对。大部分的人不喜欢跑步，是因为他们可能有追公车之类的跑步经验。那样的跑通常很不舒服、几乎会让人想吐。大部分初学者一受伤就会放弃，因为他们跑太多、也太躁进。跑步所能提供的好处，多半都是要跑得很慢、很慢才会出现的。

对于把跑步作为一种运动竞技，我也抱持怀疑态度。本来我们并不需要把跑步作为一种运动来练习，因为这是人类天生就会的一件事、是去接触环境和我们自身思绪的一种方式，也是让人体自行产生脑内啡的一种方法，那根本就像「合法嗑药」，不过对我们本来是好的。

你在书里写道：「我们天生就是要跑。」请解释跑步在人类演化方面所扮演的角色，以及这怎么反映在我们的身体构造上。

从人类的趾尖到头顶，有很多构造都是为了要把我们变成优秀的跑者而存在的。我们有一条特殊韧带，名为颈韧带（nuchal ligament），这条韧带能阻止我们的头往前翻倒。而人类的脸孔之所以这么扁、牙齿会长在头部这么里面，都是为了要让我们在跑步的时候有很好的重心。

身为两足动物、用两只脚四处移动，就代表我们的身体只有40%会暴露在中午的大恒星下，但大部分哺乳动物都是70%。这样的结果就是我们比较能保持凉爽。这一切都有益我们的祖先成为好猎人。说到短距离冲刺，人类跟其他动物比起来惨不忍睹。但若是拉到相当距离，我们则比地球上任何一种动物都厉害。

如果要追猎羚羊或斑马，前几百公尺我们只会被远远丢在后面吃土。但因为我们散热的效率比这些四足动物好太多了，使得我们变成很厉害的长距离猎手。拥有能分泌脑内啡止痛的神经系统也颇有助益。

现代的这种跑步狂热是何时、又是为何会开始的？

19世纪就开始有人在跑步了，但那时候你不会在街上看到慢跑的人。本来在发展出基本上需要久坐不动的工作文化之前，人类并不是真的需要运动锻炼，而我们现在的文化就是这样。

再说，跑步既便宜又简单：没人需要去学该如何跑。在一个工作时间越来越长的文化里，人也越来越没有时间用身体需要的那些动作来滋养自己。而且20到30年之前，也没有那么多健身房。

你并非自己所谓的典型慢跑者，对吧？事实上你痛恨这种说法。你不只打赤脚跑步，还激进地抛弃了大部分的科技配件。为何？

事实上，我的确是慢跑者，但慢跑者一词总令人想到1980年代的粉彩运动服和吸汗带、带着某种柴契尔主义（Thatcherism）和雷根经济学（Reaganomics）的臭味，以及个人主义的种种。 「跑者」听起来就比较酷啊，不是吗？打赤脚这故事很长，但我是一个不断反覆受伤的跑者，我学到的正确跑步方式之一，就是把鞋子脱掉。

打赤脚跑对我有用，是因为一旦没有任何衬垫缓冲，你就能直接从地面得到关于自己跑步型态的绝佳触觉回馈。有衬垫的鞋子让我们可以很糟糕地跑，而打赤脚会告诉我们更多关于周遭全球的事情。一旦脚上什么都不穿，你脑袋里就会有个像电灯开关一样的东西突然打开。

我喜欢跑步还有另一个理由，我不是为了身体处于良好的状态而跑。身体处于良好的状态只不过是副作用。我喜欢的是离线的时光，所以我喜欢真正轻松的跑，不是发疯似的跑。一旦我开始计算最终一哩跑了多长时间、或是看自己跑了多少​​步，跑步就不再那么轻松了。没有人会在冥想一小时以后还去计算自己烧了多少卡路里。而对我来说，跑步比较像冥想，而不是为了要处于良好的状态。

另一个你讨厌的东西是健身房的跑步机。请解释一下──还有为何在户外跑步比较好？

跑步机是在19世纪早期发明的，那时候的刑法家想找出比死刑轻一点的刑罚，才想出了这种东西。所以有足足超过一百年的时间，跑步机是用来折磨人的！作家奥斯卡．王尔德（Oscar Wilde）就是其中之一。他在1895年入监服劳役两年，结果发现自己每天都要在跑步机上跑长达六小时。这根本整死了他，因为他出狱三年之后就过世了。

然后又有人帮跑步机做了很厉害的公关工作，消失了约40年之后，跑步机又在二次大战后重新塑造了形象。对我来说，跑步机就像垃圾食物，食物里所有的好东西，例如纤维、维他命和矿物质之类的，全部被拿掉了，剩下的就是脂肪和糖。

不过，所有能让大众享受运动的事物都应该要好好鼓励，不管是不是科技。

你的书以「我为何跑？」为开头，并在一个不太可能的地方结束：底特律。你在那里找到答案了吗？是什么？

波士顿到处都有人在跑步。但我待在底特律的那个星期，连一个跑步的人都没看到。我确定这一定有很多理由，但其中之一绝对是经济因素。如果你兼两份工作，一定很难找到时间跑步；要不然就是你觉得这个环境不太欢迎慢跑的人。

我希望跑步能尽量自由、尽量民主。我跑步，是因为跑步给了我太多，让我不可能不爱跑。跑步能让人更聪明、可以纾解压力，也让人更处于良好的状态。跑步使我们远离科技，让大脑可以休息，并鼓励创造力。跑步就是这一切。