建初四年六月（79年8月），已经是暮夏了，帝都洛阳和南部的长江流域，天气差不多同样炎热。

巧合的是，深居洛阳北宫禁省的皇太后马氏，和长江领域某个郡县寻常闾里或村庄的民妇张序宁[1]，同时病重了。

两位妇人年龄大概相仿。

张序宁的病榻之前，有子孙侍奉；马太后的长乐宫里，自然有皇帝刘炟陪伴。

刘炟，刘秀的孙子，后汉第三位皇帝，也就是后世所说的汉章帝。

建初，是他的第一个年号，距离刘秀称帝约五十年。

建初四年，汉章帝二十三岁。

后汉经历了最初的战乱和刘秀、刘庄两代成长于革命时期的帝王的统治，终于在年轻的刘炟手里成熟起来。

他虽然三十三岁就驾崩了，但被后世的曹丕称为长者，足见他的老成和温厚。

这一年很普通，国家稳定，经济繁荣，周边无事，虽然家底不算厚，人口没有繁衍到高峰，但后汉独特的气象已经有了。

这一年朝廷发生的事情也都很寻常。

年初，刘炟收到滞留西域的班超恳请汉家重返西域的上书，促使他考虑汉朝是否要向西域拓展势力；二月，他尊敬的太尉、大儒牟融去世；四月，他册立长子刘庆为皇太子；五月，他给马太后的三个兄弟封了侯；他的小儿子刘肇也出生了。

这些事在悠远的历史长河里并不起眼。

这年暮夏，地球的另一边发生了一起巨大的灾异，维苏威火山在公元79年8月24日爆发，埋葬了罗马帝国的庞贝、赫库兰尼姆等城镇。

当然，罗马在汉朝人的脑海里属于世界边缘，这桩事情传不到刘炟的耳朵里。

正因为这是普普通通的一年，刘炟才能心无旁骛地频繁到长乐宫[2]探望马太后，亲临病榻，显示母子之间的温情脉脉。

尽管刘炟和马太后都住在北宫[3]，但除非紧急状况太后临朝，她是不会到北宫前殿的。

马太后自幼接受儒家教育，自称不信巫术巫医，病重之后特意下令任何人不许为她祝祷祈愿。

[4]这类祝祷并不是跪下念念有词就足够，而是要请巫觋[5]来主持，搞一连串的仪式，更像是法事。

同样因为这是普普通通的一年，民妇张序宁才得以在家中安心养病，免于兵灾和饥荒。

在当时，这种和平安逸的环境是珍贵的。

张序宁娘家姓张，嫁到了附近一户姓田的人家。

一个女性能有名字，说明她的娘家可能是乡绅之家，父兄说不定还是儒生。

后汉的婚姻讲究门当户对，所以她嫁的田家应该条件尚可。

总之，这一家人不会是底层百姓，也不像拥有大庄园的地方豪族，大概属于当时二三线中产阶级。

张序宁生了两个儿子，大儿子已经娶了媳妇，但都住在一起。

如果她的丈夫还在家[6]，这就是后汉地方上一个典型的五口平民之家。

所谓五口之家，并不是实指家里有五口人，而是说儿子即便结了婚也未必分家出去[7]，要奉养堂上父母，抚养弟妹子女，谨遵儒教，是一个三世同堂的结构。

要知道，当年秦国搞商鞅变法，是不太讲究孝的。

为了便于征税和消除反抗隐患，家里的成年男子必须分家，同姓的家族也不许长期聚在一起。

前汉初期继承秦制，家庭结构变化不大。

但到了后汉，孝早已成为天下共识，朝廷鼓励和表彰奉养老人，出了名的孝子还会被举孝廉。

逐渐地，秦朝那种三口之家就变成了五口之家，同姓的家族也往往聚在一起[8]。

从现存的数据统计来看，前汉末年每个家庭的平均人口是4.87人，刘秀年间提高到每户平均4.91口，到了距建初四年最近的汉章帝章和二年（88年），每户达到了5.81口[9]，此后虽然也有升降，但由此可以一窥当时的家庭结构变化。

由此推测，张序宁和她的家庭过着较为典型的后汉平民生活：家宅不大不小，有堂有房有院子，三世同堂；院子里有菜畦，养着鸡和猪，屋前屋后应有桑树。

作为家中的女性和母亲，张序宁免不了要纺织。

如果她的丈夫是寒士，那么她有可能——

孔雀东飞，苦寒无衣。

为君作妻，中心恻悲。

夜夜织作，不得下机。

三日载匹，尚言吾迟。

[10]

即使她的丈夫是郡吏，她也仍然——

孔雀东南飞，五里一徘徊。

……君既为府吏，守节情不移。

贱妾留空房，相见常日稀。

鸡鸣入机织，夜夜不得息。

三日断五匹，大人故嫌迟。

……[11]

以上两首民歌并非直接的史料[12]，而是文学书写，但能够反映后汉民间女性生活的一个侧面，而且是理想化的一面。

当时的劳动妇女不可能只在家里纺织，除了照料家务，也和男人一样栉风沐雨，下地耕作。

其实，贵为马太后也离不开养蚕和纺织：

乃置织室，蚕于濯龙中，数往观视，以为娱乐。

[13]

马太后把皇帝设在北宫的花园濯龙园改成养蚕的地方，设置织室，祭祀蚕神[14]，作为一种显示德行的高级手段。

此处的娱乐并非享乐，类似于一个学霸说最喜欢的娱乐是做数学题。

通过养蚕纺织，太后和民妇找到了相通点，尽管一个是彰显德行，一个是谋生手段，但这两种意义都是由儒家男耕女织的理想观念所赋予的。

2.碧落黄泉

六月的最后一天（8月16日），拒绝向巫医祝祷的马太后薨逝，享年四十余岁。

她拒绝祝祷这件事被史官记录下来，恰恰说明她的做法是个别现象。

在后汉，绝大多数人都有着朴素的民间信仰，特别是平民，耕地播种、植桑养蚕、豢养牲畜、逢年过节、出门旅行、买田置地、生老病死等等，都会祭祀祈祷，否则担心会遭灾。

张序宁的儿子看着母亲病重，必定忧心忡忡，向鬼神祝祷祈求健康是很自然的选择。

他们延请了巫觋，特意选择七月的朔日也就是第一天，带着妻子、弟弟准备祝祷。

为此，不光要选择特殊的日子[15]，还要选择管用的神鬼。

这一天，他们先在家里祈求了灶君，得到的结果是休——大吉[16]。

灶君大概是灶王爷的前身，今天的灶王爷并不只管吃饭，更像是家庭里的监察官，履行着每年向天帝述职并报告这家情况的重任。

当时的灶君也类似，管吃饭之外，还负责驱疫除病。

祝祷完灶君，张序宁的大儿子、儿媳和小儿子，连同巫觋，马不停蹄地赶往母亲娘家所在的闾里或村落。

那里有一个请子社，听起来是求子的地方。

大概是因为这位神君管的挺多，他们也来这里祝祷祈求母亲的健康。

他们几人在七月初一当天就能赶到，说明田、张两家确实隔得不远，更重要的是，祈求的结果令人振奋，依然是休[17]。

在特意挑选的日子里两次祝祷，结果都是吉，想来张序宁和她的家人应该会比较高兴。

依照常理，他们应该也会延请医生，即使当时的巫和医常常混在一起。

但十分遗憾的是，七月十二日（8月28日），也就是张序宁的儿子为她祝祷祛病后的第十二天，她终究还是去世了。

拒绝被祝祷的马后，和虔诚接受祝祷的张序宁，互不相识，地位悬殊，观念迥异，却像两生花一样，在十几天内先后去世。

此时，马太后薨逝的消息应该逐渐由州郡传达到了乡村，这意味着国家将会迎来重大的丧事活动。

洛阳汉宫内外，大臣们讨论着马太后的谥号，安排她与先帝的合葬，举行各种各样的葬仪，忙得不可开交。

张序宁的家人也不得不悲伤地处理自家老人的后事，第一件事仍然是求神祝祷。

大儿子夫妇照旧延请巫觋，再次去了前不久祝祷过的灶君和请子社，就像要告诉这两位神君结果。

但这次的祝祷不再是祈求病愈，而是要打开人间到阴间的大门，帮助鬼魂顺利进入地下世界。

祝祷完毕，巫觋拿出简牍，从十一天前七月初一的第一次祝祷开始[18]，提笔书写这份提交给鬼神的文书：

七月十二日乙丑，序宁下入黄泉，上入苍天……

（皆序宁）持去，天公所对，生人不负债，死人毋谪。

[19]

这是当时为死者祝祷时常用的话，意思是说：母亲已经离开人世，成为鬼魂，和生前不一样了。

通过祝祷，既是告诉去世的母亲，活着的人和鬼魂之间没有纠葛，以后就不要来找阳间的人了，这些文书，请母亲的鬼魂都带好，见到天公的时候，还要核对呢；也是告诉阴间的其他神鬼，母亲生前若有什么罪过，都通过祝祷解除了，请不要难为她，更不要殃及她活着的子孙。

后汉人许慎的《说文解字》一书对鬼的解释就是人所归为鬼[20]，归就是回，当时人的观念就是视死如归的。

祝祷是在张序宁去世当天所作。

过了八天，七月二十日，张序宁的儿子儿媳再一次祝祷，内容差不多，可能类似今天丧事里的头七。

按照习俗，人去世后下葬不能太快，隔一个多月是常态[21]。

因此，距离张序宁去世三十五天的八月十八日（10月2日），张序宁的儿子儿媳第四次进行了祝祷，他们请了一位新的巫觋，名字叫赵明，祝祷的内容还是一样。

这应是最后一次祝祷，意味着张序宁终于下葬了。

从张序宁生病到下葬，其间家人祈求的鬼神非常多：既有听上去不陌生的灶君、送子神，也有明显属于楚地风俗的司命，还有和家族、本地相关的神鬼，比如张序宁娘家的张氏社神、婆家田氏社神、本地的官社神君，以及早已去世的张序宁的公公婆婆的鬼魂；此外还有一些奇奇怪怪的神鬼，比如水上大概是死于舟船的冤魂厉鬼[22]，男殇女殇八成是死去婴儿的鬼魂，这些鬼神在后世的鬼故事恐怖片里频频出镜。

最终，张序宁和马太后一样入土为安，到了另一个世界。

所不同的是，高贵的皇太后葬于山陵，拥有大量的陪葬品，还会建立寝庙。

张序宁哪有这样的待遇？按照后汉的习俗，她下葬前，家人需要在阴间为她购买住宅。

这就是刻在石头上随葬的买地券。

张序宁留给后世的只是一些祝祷的简牍，并没有发现买地券，但按照惯例应该有。

特别是她儿子频繁祝祷，礼数周全，不会不给母亲准备。

不妨找一个和张序宁去世时间差不多的买地券看一下。

建初六年（81年），一个叫靡婴的男子去世，他的买地券刻在了一块玉石上，合同文字是：

建初六年十一月十六日乙酉，武孟子男靡婴买马起、朱大弟少卿冢田。

南广九十四步，西长六十八步，北广六十五步，东长七十九步，为田廿三亩奇百六十四步，直钱十万二千。

东，陈田比分，北、西、南朱少比分。

时知券约赵满、何非。

沽酒各二千。

[23]

看上去和阳间的地契没有什么区别，事实上，其中买地的靡婴，卖地的马、朱两位，以及最后的赵、何两位公证者，都是阴间的鬼，而且大概是同一个墓园的鬼邻居。

张序宁下葬的时候，应该也有这样一块买地券。

有了这方契约，她的灵魂才得以安然在阴间生活。

假如张序宁的家庭条件足够好，她的坟茔还会有画像石、画像砖或者壁画。

例如图1所示，五铢钱象征着黄泉九泉，因为钱币当时就叫作泉，再加上阴森的柏树、威严的冥府、接引灵魂的车马，就是下黄泉的冥界景致了。

图1 汉墓画像砖冥界图[24]

然后祈盼她的灵魂有朝一日能够飞升，与仙人同游，达到更高的境界，就像图2所示的画像石以仙人六博来营造上穷碧落的仙界景致。

图2 汉墓画像石中的仙人六博图[25]

马太后享受着阳间曾拥有的一切，比张序宁只会更优越。

总之，在她们的亲人看来，她们并没有消失，只是到了另一个世界。

死者仍然是生者日常生活和家庭情感的一部分，因此生者才会安土重迁，不到万不得已不会抛弃家园和墓园。

在这种生死观之下，马太后真的不相信巫术、不相信祝祷吗？也许是因为她自幼熟读儒经，达到了儒家学者的水平，确实有敬鬼神而远之的觉悟，后汉亦有不少儒家学者不信鬼神，比如王充。

但还有一种可能，马太后非常了解前汉后妃的得失，熟悉汉宫里玩弄巫蛊的危险，汉武帝的陈阿娇皇后、卫子夫皇后，汉成帝的许皇后，都因为巫蛊而遭遇大祸。

马太后在道德实践上堪称女中王莽，公开宣称不信鬼神巫祝，恐怕主要是为了撇清一切巫蛊嫌疑。

女性对经史的熟稔只在上层实现，张序宁熟悉的是鬼神的世界。

正史把马太后塑造成后汉最出色的后妃，却没有给她留下名字，后人只能称她马后、马太后，或是明德皇后。

出土的简牍却让一位默默无闻的老妇人留下了好听的名字——张序宁。

这大概正是历史的奇妙之处吧。

注释

1.香港中文大学文物馆所藏东汉建初四年的14枚简牍，今天一般称为序宁简。

简牍图片收录于陈松长编著《香港中文大学文物馆藏简牍》（香港中文大学文物馆，2001）一书中，亦可至文物馆网站鉴赏（

本节主要依据学者们近年来的整理释读成果，主要包括：杨华《〈序宁祈券〉集释》，载丁四新主编《楚地简帛思想研究（三）：新出楚简国际学术研讨会论文集》，湖北教育出版社，2007，第588-606页；吕志峰、颜敏玉《东汉序宁简的分类与相关词语考释及其他》，载［韩］《汉字研究·第5辑》，2011年12月；［日］下仓涉《东汉建初四年序宁简考释》，载邢义田、刘增贵主编《古代庶民社会》，台北中央研究院，2013；范常喜《香港中文大学藏东汉序宁祷神简补释》，载《文化遗产》2014年第6期；汪桂海《永受嘉福：汉代的民间信仰世界》第九章第二节香港中文大学文物馆藏东汉建初四年‘序宁’简，凤凰出版社，2022。

序宁简暂不知悉原始出土的地点，日本学者下仓涉因简牍中祭祀了水上，而此二字在湖北包山楚简中也有发现，推断序宁简也是在长江流域的坟墓中发现的，见前揭《古代庶民社会》，第387页。

2.《后汉书·皇后纪》，第413页：马太后常与帝旦夕言道政事。

3.陈苏镇：《东汉的东宫和西宫》，见氏著《从未央宫到洛阳宫：两汉魏晋宫禁制度考论》，生活·读书·新知三联书店，2022。

陈苏镇认为，南北宫在内部功能上有东、西宫之分，皇帝和皇后一般居东，皇太后居西，且往往同住在南宫或北宫，因此造成了后汉皇帝与皇太后之间过于紧密的关系。

当然，无论皇太后居住在哪里，她所居的宫殿一般都被称作长乐宫。

4.《后汉书·皇后纪》，第414页。

5.觋，音同席。

6.简牍中提到做祝祷的人是她的儿子、儿媳，没有提到丈夫。

从女性寿命相对较长、出嫁较早等角度推测，她丈夫很可能已经去世。

7.廖伯源考察尹湾汉墓出土前汉晚期东海郡人口集簿情况认为：汉人非结婚后即与父母分户，当是兄弟俱有子女后始分户自立。

见氏著《简牍与制度》，广西师范大学出版社，2005，第175页。

这一现象到了后汉只会愈演愈烈。

8.从一些出土简牍分析来看，直到三国时期，一个地方聚落仍然有很多姓。

同姓聚族而居的现象当然越来越普遍，但不能误解为一个聚落只是少数姓氏的聚居。

9.数据来源见岳庆平著，阎步克审定：《汉代家庭与家族》，大象出版社，1997，第7页。

10.（宋）李昉等：《太平御览》卷八二六织部，题作《古艳歌》，中华书局，1960，第3681页。

11.《焦仲卿妻》，载（宋）郭茂倩编《乐府诗集》第七十三卷，中华书局，1979，第1034页。

12.后一首应是从前一首衍生而来。

13.《后汉书·皇后纪》，第413页。

14.（东汉）卫宏撰，（清）纪昀等辑：《汉官旧仪·卷下》，见（清）孙星衍等辑，周天游点校《汉官六种》，中华书局，1990，第45页。

15.简226，简牍编号据前揭汪桂海书，下同；又据杨华：在月朔之日为病人祷神，恐非偶然，见前揭，第589页。

16.杨华：得到吉兆，故言休，见前揭，第590页。

17.简227。

18.汪桂海指出，七月初一的文字虽然记录的是张序宁生前的祝祷，但并非在其生前写下，而是去世后祷请时追溯写下的，其性质属于死后的文书，见前揭，第288页注。

19.这些话是当时祝祷的常用词，在这批简牍中多次书写，内容大同小异。

所引两句分别出自简226、简228。

20.（东汉）许慎：《说文解字》，中华书局，1963，第188页下。

21.当然，也有短如几日，或是长如几百日的。

此处葬期的内容参考彭卫、杨振红：《中国风俗通史（秦汉卷）》第七章，上海文艺出版社，2002，第431页。

22.水上，有河伯、水鬼、溺水冤魂等说法；杨华认为是死于舟船之中的人形成的厉鬼，可从，见前揭，第596页。

23.李虹《死与重生：汉代的墓葬及其信仰》（四川人民出版社，2020）第124页转引张传玺《中国历代契约会编考释》（北京大学出版社，1995，第45页）。

张传玺注：武孟，地名；子男，同男子。

24.转引自姜生：《汉帝国的遗产：汉鬼考》，科学出版社，2016，第112页，柏树+五铢+楼阁组合画像砖，原为日本天理大学天理参考馆所藏。

该书第一章对柏树、五铢钱等所包含的冥界意味做了详细分析。

25.转引自姜生《汉帝国的遗产》第48页四川新津崖墓石函刻仙人六博图，原出处为闻宥集撰：《四川汉代画像选集》，中国古典艺术出版社，1956，图35。

《汉帝国的遗产》第一章对六博图所包含的仙境意味同样做了详细分析。

本文摘自张向荣所著《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》，澎湃新闻经出版方授权刊载，标题为编者所拟。

《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》，张向荣/著，上海人民出版社·世纪文景，2024年6月版