潮汐破坏事件的一个例子，其中一颗恒星被黑洞吞噬。（图片来源：uux.cn/ESA/C.C.Carreau）
（神秘的地球uux.cn）据美国太空网（Robert Lea）：天文学家在距离我们约90亿光年的地方发现了一个正在进行史诗般恒星盛宴的黑洞。
这个超大质量黑洞的质量大约是太阳的1000万倍，它被视为粉碎了一颗质量大约是我们恒星九倍的恒星，并吃掉了它的恒星残骸。这是有史以来在这些血腥的“潮汐破坏事件”或“TDE”中被摧毁的最大恒星
作为背景，这颗TDE中的恒星（命名为AT2023vto）的质量是天文学家所见过的第二大恒星体黑洞毁灭的五倍。因此，AT2023vto是天文学家迄今为止探测到的最大、最亮的TDE。
俄勒冈大学的团队成员Yvette Cendes告诉Space.com：“真正使TDE AT2023vto与其他TDE区别开来的是，它非常非常明亮。它距离我们90亿光年，并且会发生变化。这是非常遥远的，但它非常明亮，即使在那么远的距离也能看到。通常，我们看到的TDE离我们更近。”
需要明确的是，这不是有史以来最遥远的TDE。
使这种TDE更进一步（因此更早）的区别在于，它们以接近光速的速度喷出物质射流。这使得它们非常明亮，在很远的地方更容易被发现。TDE AT2023vto与其他99%类似，因为它没有所谓的相对论性喷流——至少目前还没有。
Cendes补充道：“这是迄今为止所见的非相对论TDE中最远的一类。这是肯定的。”。“研究这一点对于了解当更多的质量被抛到黑洞上时会发生什么非常重要。”
史诗般的用餐时间
当一颗不幸的恒星的轨迹使其过于靠近超大质量黑洞时，就会发生TDE。黑洞的巨大引力在恒星内部产生强大的潮汐力（因此称为“潮汐破坏事件”），同时水平挤压恒星，垂直拉伸恒星。
这将明星吸引到一长串“等离子意大利面”中，这是一个血腥的过程，被生动地称为“意大利面化”
Cendes解释说：“TDE很有趣，因为它们基本上是一个独特的物理实验室，在那里你可以测试在地球上无法测试的东西。”。“毕竟，我们不能仅仅在地球上创造黑洞并向其投掷东西。研究TDE之间的差异总是非常令人兴奋和有趣的。”
实际的TDE事件只持续了几个小时，黑洞只吞噬了被摧毁恒星的一小部分。
Cendes说：“当TDE发生时，实际上只有很少的恒星质量落入黑洞本身。”。“大约一半的质量刚刚被发射到这个漫长的向外轨道上，再也没有回来。剩下的大约一半质量在黑洞周围形成了一个吸积盘。”
因此，TDE中涉及的超大质量黑洞突然从偶尔吃一点气体或尘埃，因此非常安静，变成了坐在一个非常混乱、繁忙和明亮的环境的中心，这使得这些宇宙泰坦可以从很远的地方看到。Cendes指出，虽然我们不能完全确定AT2023vto中心超大质量黑洞的饮食，但它的饮食习惯肯定足够稀疏，以至于从90亿光年外以前无法看到它周围的区域。
一幅插图显示了黑洞在潮汐破坏事件中粉碎并吞噬恒星的后果。（图片来源：uux.cn美国国家航空航天局戈达德太空飞行中心/克里斯·史密斯（USRA/GESTAR））
9月9日，兹威基瞬态设施（ZTF）首次发现AT2023vto是一次突然的光爆炸。这一瞬态事件最初被误认为是II型超新星，这是一种宇宙爆炸，当一颗大质量恒星在自身重力作用下迅速坍缩时发生。
Cendes解释说，当团队负责人Harsh Kumar（哈佛和史密森天体物理中心（CfA）的研究员）查看ZTF数据时，这个错误被澄清了。他模拟了发射过程中的光曲线，确定了AT2023vto的真实性质，确定了所涉及的恒星和黑洞的质量，并计算出了到这个TDE的距离。
Cendes和团队随后使用甚大望远镜（VLT）进行了跟进，没有发现与AT2023vto相关的无线电发射。
Cendes说：“我们没有看到任何东西，这可能是这里不太令人兴奋的结果。但这有助于你排除这不是什么。”。“例如，当黑洞在一些非常非常明亮的TDE中发射相对论性喷流时，你可能也会看到基于我们之前看到的无线电发射，而我们什么也没看到。所以这就排除了这种相对论性射流的可能性。”
然而，Cendes并没有排除这个超大质量黑洞在某个时候“打嗝”出相对论性喷流的可能性。正如Space.com在2022年报道的那样，Cendes是一个团队的一员，该团队目睹了另一个超大质量黑洞在将一颗恒星变成面条多年后喷出强大的喷气式飞机。两年后，这个黑洞是如何长时间抑制宇宙打嗝的仍然是个谜。
Cendes因此想看看与AT2023vto相关的黑洞是否也能够进行这种延迟发射。
Cendes说：“这仍然是一个持续的事件；光明仍然存在。我们也将在未来继续研究这个问题。”。“我肯定会看看这个黑洞是否会爆发。仅仅因为我们现在没有看到无线电发射，并不意味着以后没有无线电发射。
“我认为这很有趣，因为它看起来像是我发现的一种常见现象，但没有人真正解释它是如何工作的。这意味着目前我们还不清楚TDE的许多物理学原理。”
该团队研究的同行评审前版本发表在论文库arXiv上。
鬼塚虎「意式再造」：一场属于复古鞋履的「文艺复兴」
穿越七十余年时光，Onitsuka Tiger 鬼塚虎依旧历久弥新，稳居流行巅峰。它不仅风靡全球穿搭玩家、成为米兰时装周的常驻品牌，更引领日本复古都市着装美学回潮，持续吸引全球目光。 如今，鬼塚虎品牌影响力再度进阶，推出全新 ITALIAN MADE 系列鞋履，将标志性的虎爪纹与意大利老钱格调、顶级工艺与皮革融合，以 MEXICO 66™、FABRE™ 品牌经典款式为蓝本，巧妙糅合意大利备受推崇的制鞋工艺与设计语言，持续为品牌美学的追随者们提供更多样和高端的选择。 对已有广泛受众的鞋履或时尚品牌来说，「品牌升级」获得市场青睐总是艰难之路，但这对鬼塚虎并不适用：2025 年第一季度，鬼塚虎全球销售额同比增长 60%，品牌小红书上词条浏览也达到 3.4 亿，品牌取得商业成绩与美学传播双赢的「秘诀」，就藏在下面这些因素中。 普及度、历史沉淀极深， 这个前置条件下， MEXICO 66™ 等鞋款， 仍在成功进化新风格： 前置条件自然是「好故事」：鬼塚虎的故事始于 1949 年，创始人鬼塚喜八郎提出「一个国家的未来，不仅仰赖经济复苏，更要身心健康的年轻一代」，随即毅然进入当时一片空白的运动鞋制造领域，此后近四分之三个世纪，品牌开始享誉全球； 而从运动场进入时尚圈，则得益于品牌辉煌历史对流行文化等影响，如《杀死比尔》中乌玛·瑟曼的经典黄色运动服造型，搭配的正是鬼塚虎鞋款，这些经典的流行文化印记，推动品牌不断收获各个时代潮流趋势的追逐； 当下， Genz 对鬼塚虎的热爱仍然明显，MEXICO 66™ 已成为全球时尚街拍高频出现的鞋款，根据权威时尚机构 LYST 公布的趋势榜单，这双鞋早在 23 年第二季就登顶全球最热鞋款，至今仍然是薄底鞋顶流，成为「松弛感」代名词； 凭借深厚的品牌历史积淀，与极高的时尚普及度，鬼塚虎质感跃升进入高端市场，就具备得天独厚的优势——既承载经典，又不断焕发新的时尚生命力。 引领复古都市趋势，完全重塑, MEXICO 66™ 等经典鞋履的穿搭语境 找到「既符合品牌历史基因、又符合社媒审美趋势」的风格，并成功推行，也是鬼塚虎持续在高级时尚圈打开局面的关键，近几年，崇尚用职场正装融合运动装的 Athflow 趋势盛行，而鬼塚虎，无疑是最早、最精准捕捉到这一趋势的品牌之一，在 2026 春夏米兰秀场，品牌以「Urban Fantasy」为主题，将复古东京风格用现代化手法重新演绎，将经典运动鞋、正装鞋、Tracksuit与西装风衣等单品混搭，打破运动与正装的界限； Onisuka Tiger SS26 Yellow Collection 此外，鬼塚虎也联合 VERSACE 等高级时装品牌，让日本鞋履融入欧洲老钱风格，从秀场到社媒，鬼塚虎的都市风格已经实现全链路的扩散，完全重塑了 MEXICO 66™，TAI-CHI 等经典鞋履的穿搭语境。 最核心的，是制鞋工艺高口碑， 再引入「意式工艺」， 匠人精神继续升级： 品牌故事、时尚趋势是加成，让鬼塚虎持续流行于时尚圈的核心，还是「高产品力」，鬼塚虎产品线中，即使是最经典长青款，也有着高质感、超耐穿的好口碑，而 Nippon Made 等高端日产线，更被长期认为是「日式匠人精神」的代表； 直至近期的「ITALIAN MADE 系列」，将日式设计美学与意大利的传统皮革工艺完美融合，精准切入长期主义与老钱风格，更是「匠人精神」的再度升级； 该系列鞋款的全部制作流程，均在「意大利制鞋工坊」完成，当地出产的皮革，以顶尖质感与耐用性闻名全球，在实用性之上，它们更被赋予了一种时光打磨后的质感，匠人以手工处理的皮革表面，呈现出「灵动而深邃的纹理」，这使得每一双鞋都拥有独一无二的肌理，细节里藏着的是时光沉淀下的温润光泽； 同时，在「静奢」盛行后，很多拥有精湛皮革工艺的「意大利工匠鞋履」寻求翻红，但大多沉沙折戟，意大利知名时尚杂志《NSS》犀利指出问题所在：本土品牌对意式工匠辉煌传统过于迷信，对流行趋势和新鲜创意几乎零接受； 而鬼塚虎 ITALIAN MADE 系列让工艺不再束之高阁：意大利工匠们要做的不是全盘颠覆，而是用他们几个世纪传承的复古工艺，与对顶级皮革的敏锐触觉，「唤醒」MEXICO 66™与FABRE™ 等经典鞋履更深层的个性。 ITALIAN MADE 细节中， 是一场当代的， 鞋履文艺复兴 ITALIAN MADE 系列中，鬼塚虎的鞋型选择非常考究，要兼顾趋势前瞻性与高级工艺质感呈现，于是选择品牌基因里最富代表性的 MEXICO 66™，进行质感升级及更具前瞻性设计的重塑，它一改原版轻薄的鞋底，采用了加厚的杯型鞋底，这一变化重塑了鞋款的整体廓形，让运动鞋的休闲感与皮革工艺的精致达成平衡，让运动鞋具有皮鞋般的精致质感，同时也提前预判到今年下半年「复古板鞋」在时尚圈中的复兴； 另一款 FABRE™ 鞋型，最早在 1975 年作为篮球鞋型首次推出，其名称来自篮球术语 First Break，既拥有复古质感，双层结构鞋垫更具稳定性，带来了极佳的穿着感，在千禧年成为复古板鞋潮、High Top 球鞋趋势的热门选择，ITALIAN MADE 系列将 FABRE™ LO、FABRE™ MT 两款经典鞋型以意式匠心高级化，在细腻皮革上加入「轻微做旧效果」，低调奢华的同时优雅随性； 品牌标志虎爪纹在意大利皮革细腻光泽的映衬下，不再只是一个品牌符号，而是融入整体设计的高级质感之中，成为一丝不动声色的东方笔触。 从东京到米兰，鬼塚虎完成了一场「跨越东西方的复古美学对话」， ITALIAN MADE 系列不仅延续了品牌经典风格，更在意大利高级工艺与日本设计的简约美学之间找到了平衡点，而这也正是鬼塚虎能够在潮流趋势不断更迭中保持流行的「秘诀」：在传承中创新，在变革中坚守；该系列已于 10 月 31 日正式登陆中国市场，让国内的品牌追随者，届时可以亲身领略这份日意交融的「匠心」。
马可·波罗属于历史，也映照当代中意文明
(近观中国｜文明互鉴)马可·波罗属于历史，也映照当代中意文明 中新社北京11月10日电 题：马可·波罗属于历史，也映照当代中意文明 作者 曾玥 吴约 今年是马可·波罗逝世700周年。无论是7月会见意大利总理梅洛尼时，还是11月在同意大利总统马塔雷拉会谈中，中国国家主席习近平都特别提及这位东西方文化交流的先行者。 “中国和意大利作为两大文明古国，应该弘扬开放包容、兼容并蓄的传统，推动国际社会以对话化解分歧、以合作超越冲突，携手构建和合共生的美好世界。”习近平在同马塔雷拉会谈时说。 700多年前，一部《马可·波罗游记》在西方掀起了历史上第一次“中国热”，为一代代友好使者所追随。半个世纪前，马可·波罗的故事点燃了意大利著名汉学家马西尼(Federico Masini)对中国的向往。循着马可·波罗东行的足迹，马西尼先后来华求学、工作，回国后投身意大利中文教育事业。 近日，马西尼接受中新社视频电话专访时说，马可·波罗属于历史，也映照当代中意文明。 在马西尼看来，“马可·波罗是一名具有现代化思想的游客”。谈及马可·波罗及其精神对当今中意两国交流交往的启示，马西尼表示，“抱着相互欣赏和开放包容的态度，两个国家、两种文明应在相互尊重的基础上和平共处、交流互鉴”。 跨越万里之遥的故事，也正由历史书写至现代。 现年64岁的马西尼仍在一线教学。为罗马大学东方学院本科生、博士生开设的中文课，他已经上了29年，并培养出数十名优秀的博士生。 20世纪80年代，马西尼在华留学，师从朱德熙、陆俭明、马真等著名语言学家，专攻词汇研究。1994年起，他供职于罗马大学东方学院。2006年罗马大学孔子学院揭牌成立，马西尼任外方院长至今。 “意大利学生对于汉字的认识已经跟30年前不一样了。”马西尼说，随着中意人员往来更加频繁，两国人民对研习对方语言和文化的兴趣日趋浓厚。与此同时，数字媒介迭代升级为中文学习者提供了更丰富的信息获取和学习渠道，对拼音文字母语者来说，表意文字不再陌生。 “现代教师的任务已经发生变化，从传播知识转向治学态度和研究方法，即从‘研究什么’转向‘如何研究’。”在马西尼眼中，同样的变化也正在孔子学院发生。 “过去，意大利民众对中国是陌生的，这正是孔子学院建设的意义，即旨在传播中国语言和中国文化。”罗马大学孔子学院是意大利第一所孔子学院，十余年来见证了“中国热”在当地不断升温。 马西尼认为，如今，孔子学院的作用已不止于语言和文化教学，更重要的是传递文明观。“我们希望培养感情、传播文化，帮助学生树立世界不同文明共存的观念。” 为实现这一理想，马西尼多年来埋首写作。一方面，他深入思考因“材”施教之道，参与研制意大利教育部颁布的高中汉语文化教学大纲，主编大纲配套教材以及《意大利人学汉语》《我会说中文》等本土系列教材；另一方面，他系统钻研中文与其他语言系统的互动情况，《现代汉语词汇的形成》等著述由此问世。 马西尼强调，不同语言之间的接触、碰撞与融合如同呼吸之于生物，不可或缺，“语言需要相互交流才有生机”。而文化交流、文明互鉴亦是如此。 在历史长河中，中意两国的文明交汇事例不胜枚举。除了马可·波罗的东方之旅，时间卷轴上还镌刻着许多岁月绵长的交往印记。 “悠久的历史是我们两国当下读懂彼此的脉络。”20多年前，意大利汉学家白佐良与马西尼合力写就《意大利与中国》，梳理出自古罗马帝国与汉朝开始接触以来，中意在贸易、外交和民间交往等诸多方面清晰可辨的历史线索。 2019年3月，在对意大利共和国进行国事访问前夕，习近平在意大利《晚邮报》发表题为《东西交往传佳话 中意友谊续新篇》的署名文章。 文中写道：“中意友谊传承于密切的文化交流之中。中意两国人民对研习对方文化抱有浓厚兴趣。中国一位教授在古稀之年开始翻译但丁的《神曲》，几易其稿，历时18载，在临终病榻上最终完成。意大利汉学家层出不穷，为中欧交往架起桥梁。从编写西方第一部中文语法书的卫匡国，到撰写《意大利与中国》的白佐良和马西尼，助力亚平宁半岛上的‘汉学热’长盛不衰。” 去年，《意大利与中国》中译本再版，马西尼为之再作新序，介绍该书收录中意两国文化交流的经历，以及文明相遇的插曲。 人们能看到，中意两国正如马西尼序文中所说的，“这两个在空间距离上如此遥远，但在感情、追求及渴望上有时又似乎如此接近的国家，彼此间所建构的完美的纽带并将千古流芳”。(完)
