白起，又名公孙起，他是战国四大名将之首，也是中国古代历史上杀人最多的军事将领，因每战必胜，每胜必屠而被称作人屠。

白起终身事秦，在战场上为秦国攻取七十余座城池，直接奠定了秦国在天下的霸主地位，也为后来秦始皇统一六国打下了基础。

就是这样一位令其余六国闻风丧胆的战神，最终也没躲过狡兔死，走狗烹的悲剧结局，只留下一句吾何罪于天而至此？的遗言。

究竟是怎样的经历，能让雄才大略的秦昭襄王对自己的爱将痛下杀手，又是怎样的心路历程，让一代战神最终对命运投降？

白起

关于白起的出身，虽然现存资料中并没有太多记载，但也并非无从考证。

司马迁的《史记.白起王翦列传》中有一句有关于他出身的记述，

白起者，郿人也

表明白起是郿邑 今陕西眉县常兴镇白家村人。

追溯历史我们可以发现，在他的出生地郿县，居住着一支由秦穆公时期流传下来的大族，即孟西白（孟明视、西乞术、白乙丙三位大将的后代）三族中的白氏家族，而白起极有可能是白氏家族中的一员。

然而名门的出身却给不了他任何帮助，无论是孟西白三族中的白氏，还是旧日的楚国贵族，在白起出生地的年代都已没落。

商鞅变法剥夺了老氏族的特权与优先论功权，昔日公族已然凋零，白起要想发迹，只能依靠秦法中的另一项制度——军功授爵制。

所谓军功授爵，通俗一点讲就是论功行赏。

《商君书·境内》中规定：有军功者，各以率受上爵"，也就是说，秦国新法的体系对普通百姓有两点好处。

其一，凡立有军功者，不问出身门第、阶级和阶层，都可以享受爵禄。

其二，官爵之迁与斩首之功相称，凡秦国战士，能斩得敌人一颗首级者，就可以获得爵位一级及与之相应的田宅，也可以做官，可供授受的爵位有二十个等级，从一到二十依次上升，数字越大所代表的爵位也越高。

而白起在《史记.白起王翦列传》中的第一次正式亮相，即作为秦国的左庶长 ，领兵攻打韩国新城。

左庶长位于二十等军功爵的第十一级，这意味着在白起作为秦国将领显著于史册之前，至少已经亲手砍下过十颗敌军的人头了——这十颗人头成为了他人生的第一个转折，从白起日后的杀敌数量来看，这个数字委实不值一提，但这却是他在成为名将的道路上所迈出的第一步。

出土秦简

后世史料对白起有一个统一的评价：每战必胜，每胜必屠。

结合实际情况来看，白起人屠的称号更像是当时的社会环境强加给他的——在以军功论爵位的政策之下，上阵杀敌成为了秦国百姓实现阶级跨越的唯一通路。

在能臣辈出的秦国，如果不杀人，无论白起的出身如何，都不会有参与高层的政治决策的机会，更不会成为彪炳史册的悍将。

白起就这样凭借着自己手中的剑，在一次次的升迁中迎来了他人生的第二个转折。

秦昭襄王十三年，穰候魏冉出任秦国丞相，一年之后，白起受他举荐被进封为左更，率军对抗韩魏联军。

如果打仗也有天赋论，白起无疑是其中的天才一类。

由于史料上有关他青年时期的记载 几乎空白，我们无从得知他究竟师从何人，又读过哪些兵书，但可以肯定的是，白起对于 战局的掌控远超了同时代的其他将领——比起对前人兵书的巧妙运用，他更为人所称道 的是，他在战争中的大局观，以及有条件要上，没有条件创造条件也要上的悍勇精神。

翻开史书我们可以看到，在白起这个名字之后，是一长串血淋淋的战绩：

秦昭王十五年，攻魏，拔之，取大小61城。

三十四年，攻魏，拔华阳，虏三晋将，斩首13万。

与赵将贾偃战，沉其卒2万人于河中。

三十六年，伐楚，引郢水而灌郢都，淹楚国军民15万，尸臭三月不绝，烧夷陵，楚王被迫东徙，白起因功被封为武安君。

昭王四十三年，攻韩陉城，拔五城，斩首5万。

四十九年，秦赵长平一战，虏赵军45万，挟诈而尽阬杀之……

将这些死亡人数加在一起，总数竟高达104万！

据梁启超先生考证，战国时期约有200万人死于战争，其中有二分之一皆为白起所杀，这样的比例，说他是人形核弹也不为过，而在那个打仗还得依靠人血肉相搏的冷兵器时代，削弱一国战力最好的办法便是杀降——人口的缺失会造成的生产力的下降，进而从根本上拖垮一个国家。

笼罩在死亡阴影下的六国对白起恨之入骨，这其中，以一战损失了45万人的赵国最甚。

眼看白起在长平之战后继续指挥大军向邯郸挺进，身处危局之中的赵国君臣使出了一条反间计。

长平之战

赵王派使者携重礼入秦，会见了秦国的新任丞相范雎，使者向范雎提出了一个阴险的假设，

如果任武安攻下了邯郸，消灭赵国，他自可以凭借剿灭一国的不世军功而位列三公，得到秦王重用，可届时的秦国朝堂上还会有您的立足之地吗？（《史记·白起王翦列传》）

《大秦帝国》范雎剧照

应候范雎作为穰候魏冉的继任者，一上任就将魏冉从朝堂中挤了出去，而白起作为魏冉 举荐的人，自然也为他所不容，范雎听完这番话后即刻向秦王提出了停止进攻邯郸，让士兵们休整一段时间的建议，秦王接受了他的建议，离胜利一步之遥的白起因此被叫回了咸阳。

回到咸阳之后，白起便开始向秦王称病不出。

次年九月，秦王派另一位将领王陵再次攻打赵国，直到王陵两次战败，他才又想到了战无不胜的白起。

白起却直言此时已经错过了灭赵的最佳时机，长平之战过去了两年，随着赵国的元气与士气正在逐步恢复，此时攻赵，必定会招来赵人激烈的反抗，从而招至秦军战败。

君臣的会面因为意见向左闹得不欢而散——有趣的是，司马迁在这段话后又加了两句后续，

秦王自命，不行；乃使应侯请之，武安君终辞不肯行，遂称病

这句话我们稍后再分析，先看事情接下来的走向。

请不动白起的昭襄王被逼无奈，只能让王龁代替王陵出兵，结果却正如白起所料：秦国战败了。

白起因此说出了一句绝不该对君主说的话，

秦王不听臣的意见，如今结果怎样呢？（秦不听臣计，今如何矣！）。

秦王因此大怒，强令白起出兵，白起遂自称病笃，拒不从命。

这次跟在秦王之后来的又是范雎（应侯请之，不起），在两人都请不动白起的情况下，秦王带着怒气下了命令：免武安君为士伍，将他流放去阴密。

据《史记.白起王翦列传》记载，白起接到命令之后，又在咸阳滞留了三个月，在这期间，诸侯攻秦军急，秦军数却，使者日至，秦王却在百忙之中抽空下了道命令，派人将白起驱逐出了咸阳。

《大秦帝国》白起剧照

在白起行至杜邮亭的时候，范雎又向秦王说出了白起的一个莫须有的罪名，

白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言。

（《史记·白起王翦列传）。

于是秦王更改了之前的决定，将流放改为了赐剑，令其自裁。

一代战神至此便折死于自己的君王之手。

有人认为，白起之死的起因是秦王听信了范睢的谗言，从而导致了将相不和，君臣有隙。

从这个角度去看，范睢的确是害死白起的直接凶手，秦王则是帮凶，可若将他们视做三个活生生的人，从人性的角度去分析，这个结论就显得太过武断了。

先说范睢，他提出撤军时的心理很好理解。

作为秦王三跪求来的能臣（《史记.范雎蔡泽列传》），范睢入秦后向秦王提出了两点建议。

其一是历史上有名的远交近攻战略，其二，是提醒秦王加强自己的王权。

范雎说秦王

这其中的第二条建议，直接使他站在了彼时把持朝政的宣太后的对立面，将以宣太后为首的氏族得罪了个一干二净，在这种情况下，秦王是范睢唯一的保护伞，范睢自己也知道，一旦失去了秦王的支持，等待他的就只能是死路一条，因此他一定要成为秦王心中举足轻重的贤臣，好让秦王为自己提供长久的庇护，但他很快发现，秦王身边不只有他一位能臣，这令范雎有了危机感。

于是他借加强王权的机会顺便挤走了穰候，却没办法以同样的理由对付武安君——白起是秦国的大杀器，秦王不会因为一点小错而罢免他，找不到他的错处，范雎只能想办法降低白起立功的可能。

《大秦帝国》秦昭襄王剧照

及至后来他说出武安君不服这种杀人诛心的话，则完全是被秦王的态度所逼迫，万般无奈之下的求生之法。

与范雎的动机充足相比，昭王令白起撤兵完全像是未经考虑的行为，在回过神之后，他很快便认识到自己的决定恐怕是有些草率了，于是为了纠正自己的错误，他想命白起继续攻赵，可在《白起王翦列传》中，白起在此时恰巧就称病了——这里的称病显然不是真病了，没人会一而再再而三地去请一个病人出兵。

白起称病的行为与他那句秦王不听臣计，今如何矣！有异曲同工之妙，两者本质上都是一种与秦王赌气的行为，白起一生未尝一败，他此番是要用一次次的拒绝来证明着自己的正确，保全自己的一世英名，他坚信秦王会体察他的忠心。

但他恰恰忘了，有些东西原是凌驾在正确与忠心之上的，那便是君主的权威。

有了这个前提，让我们再一次回顾上文——在《史记·白起王翦列传》中，秦王在两次命令白起出兵未果后，都会再推范雎去请他一遍，这种做法很值得玩味，就像是秦王有意让范雎去替他承担下所有的过失，请求武安君原谅一般。

从史书上看，昭王一开始是不愿意杀白起的，据《战国策》记载，即便是王龁军败之后，秦王在盛怒的状态中去见白起，也从未以白起的性命威胁过他，只是说，

君虽病，强为寡人卧而将之。

有功，寡人之愿，将加重于君。

如君不行，寡人恨君。

（《战国策·昭王既息民缮兵》）

在这之后，哪怕他的命令又一次落空，秦王所给予白起的惩罚都只是夺爵流放而已。

值得注意的是，这里的寡人恨君显然是一句偏私人化的表达，翻译过来就是如果你不去，寡人便从此怨恨你，与后面的流刑结合起来，证明在退兵之事发生之前，秦王与白起之间极有可能是有私交的，而且交情匪浅——陌生人或是一般君臣之间是论不起爱恨的，最多能做到君待臣以礼，臣侍君以忠，只有当两人以朋友相交时，恨君一词才能对对方构成威胁。

有意思的是，在秦王心里，压垮骆驼的最后一根稻草是范睢的那句，白起之迁，其意尚怏怏不服，有馀言，但逼迫范睢置白起于死地的，却正是秦王对白起过于宽仁的态度——以范睢的角度去想，秦王在盛怒之下都不忍心杀了白起，那么倘若有一天他气消，会不会再让白起回到咸阳来？一旦白起重新做回了武安君，与白起作对的范睢会落得个什么下场，不言而喻。

于是作为第一个建议秦王收回王权的人，范睢利用秦王的软肋，替白起编造了一个历代君王所最不能容忍罪名：白起在挑战王权，他想造反！

秦王真的相信了这个理由吗？我看未必，但是范睢的话是在上朝时当着群臣的面说出来，让他没有了退缩的余地，倘若秦王在此时再不做些反应，便等于是告诉大臣们秦王软弱，人人可欺，所以他不得不杀了白起。

白起墓碑

如果秦王在一开始没有听信范睢的话去贸然收兵，而是经过自己的考虑后再做决定；如果他是在已经造成了君臣有隙的局面后尽量弥补，及时听从白起的建议；哪怕秦王在最后与白起的拉锯的时刻态度能再强硬一点，以白起的性命作为筹码，都不会让白起在短短两三年间沦落到以剑自刎的境地——秦王的软弱与不合时宜的宽仁，配以范睢的谗言，再加上白起宁折不弯的倔强性格，三位一体，才合成了一柄毒剑，迫使这位传奇将领最终只能以自刎这样凄凉的方式来进行谢幕。

据《资治通鉴》记载，秦昭襄王五十二年，即白起过世之后的第二年，昭王曾临朝而叹，应候他问他为什么叹气，他说，

"今武安君死，而郑安平、王稽等皆畔，内无良将而外多敌国，吾是以忧。

在这一刻，许是为了警醒范雎，又或为了往昔岁月的怀念，年迈的君王仍称已经过世的将军为武安君，似乎已经忘记了两年前正是自己亲手将他贬为士伍，想借一声武安君来与旧人旧事达成和解，只可惜无人应答——逝者已逝，这世上再无第二个秦武安君了！

1.《商君书》

2.《战国策·昭王既息民缮兵》

3.《史记·白起王翦列传》

4.《史记·应候蔡泽列传》

5.《资治通鉴·卷六》