人类航天史上有两个名字，一个叫冯.布劳恩，一个叫。他们是人类进入宇宙的绝对先驱者，也是美苏争霸时，两国搞太空竞赛的扛鼎之将。 同是研究登月计划的两人，冯.布劳恩成功地在1969年7月首次达成人类登陆月球的壮举，使美国在太空竞赛中成功扳下重要一局;而科罗廖夫却先苏联登月计划一步，离开人世。两人的命运唯一相同的转角，可能就是他们最后都死于大肠癌。 关于他们的成就和荣誉，可能说个三天三夜也说不完。所以，先挑一个悲剧色彩比较浓的说起。我们来说说苏联这边的第一人——一个让西方人迷惑不解、让美国人头疼不已的隐形英雄。 在他去世之前，他的身份一直被和继任者列为当时的最高机密，他们担心美国玩阴的，刺杀这个国家栋梁。直到厚葬的那一天，全世界才恍然大悟：苏联之所以能在太空竞赛一直保持领先，都是因为拥有一位航天巨擎，他叫科罗廖夫。 科罗廖夫，中文全名叫谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，1907年1月12日出生在乌克兰。自幼爱看书、尤其喜欢数学和电器。 5岁的科罗廖夫，拿着枪 16岁时他加入乌克兰和克里米亚航空协会，第一次得到驾驶水上飞机的机会。17岁自己设计一款滑翔机。18岁在一次滑翔机训练时折断两根肋骨。其实，直到23岁他才拿到飞行驾照。 科罗廖夫坐在自己设计的滑翔机里 1925年，18岁的他考上基辅理工学院空气动力学专业，两年后转学到莫斯科国立技术大学(与莫斯科大学齐名的、苏联/俄罗斯最具历史和学术影响力的大学之一，建校至今已培养16万名科技人才，甚至包括一大批中国两院院士和技术高官)。 毕业后，科罗廖夫进入苏联第4实验飞机设计局工作，承担着图波列夫(图波列夫设计院的创始人，代表作Tu系列各种)TB-3轰炸机的部分设计工作，但表现平平。而他跟图波列夫真正有交集，还是在1930年代初。 飞机设计大师图波列夫 其实，历史如果真的按照这个轨迹走下去，科罗廖夫应该会成为一名杰出的飞机设计师。不过就在这时，他遇到了另一位大神级人物——，这位“人类宇航学之父”彻底改变了科罗廖夫的事业轨迹，从此以后，苏联少了一个杰出的飞机设计师，却无可取代地出现一位航天巨擘。 人类宇航学之父齐奥尔科夫斯基 齐奥尔科夫斯基不仅是科罗廖夫的人生导师，授业恩师，更是事业灯塔，智慧源泉，日后由科罗廖夫主持创造的一个个人类航天纪录，背后的理论基础和设计原型，大都来自这位宇航之父的最强大脑。宇航学最强大脑 + 航天界最强实干家，苏联已在人才储备上领先于美国。 命运的拐点 但凡英雄都有命运拐点时，科罗廖夫也不例外，1931年正是他的拐点。他从飞机设计转向火箭推进，加入苏联最早一个由国家资助的火箭研发中心(GIRD)。同一年，追求7年的大学同学齐妮亚·温琴蒂尼终于同意跟他结婚。第二年他又被任命为GIRD中心主任，首次试射第一枚液体燃料火箭。第三年他被调任到位于列宁格勒的苏联喷气推进研究所(RNII)，担任副主任，这一年他26岁。 1935年4月，科罗廖夫的女儿出生。同年9月，恩师齐奥尔科夫斯基辞世。1936年，29岁时他成为RNII研究所总工程师，并赢得苏联元帅的信任和支持。这一时期，他就像坐上火箭一样。为军方研发巡航导弹，甚至是载人火箭动力滑翔机，他还相继出版不少著作。 但火箭也有坠落的时候。1937年斯大林一手策划的苏联大清洗开始了，苏联元帅图哈切夫斯基被迅速处决后，厄运也降临到科罗廖夫头上，他被扔进西伯利亚古拉格集中营，直到6年后的1942年，苏联遭遇二战最艰难时期，快速重建军用火箭这类利器成为当务之急。 被扔进西伯利亚古拉格集中营的科罗廖夫 颇为讽刺的是，当年恶意指控他的手下格卢什科，不得不向当局打报告，研发火箭离不开科罗廖夫，于是“戴罪立功”的科罗廖夫变成了格卢什科的手下。忘我工作是他最好的疗伤办法，有时被炸得，他还面带微笑，说自己终于找到爆炸原因了。 太空竞争拉开序幕 1946年，科罗廖夫被任命为苏联弹道导弹总设计师，成功研制出苏联第一枚弹道导弹。1947年至1953年间，他的团队成功仿制及自行设计近程、中程、远端和战术导弹。 从1953年起，他开始主持研制R-7洲际弹道导弹，并敏锐地意识到这种导弹可以改装成发射人造卫星的运载火箭，所以向苏联科学院提出将狗送入太空的实验，但遭受拒绝。此时正值斯大林去世、赫鲁晓夫上台之际，政治紧张局势压倒了一切。 直到两年后，1955年美国宣布“将在1957年国际地球物理年发射人造卫星”，短短4天后的1955年8月2日，在的赫鲁晓夫亲自指示下，苏联宣布也要发射自己的卫星。美苏太空竞赛就此拉开帷幕。 于是，科罗廖夫此前的提议得到了前所未有的高度重视。可以说在美国刺激下，这位航天巨擘终于有了大显身手的擂台。 1956年，他领导的团队将R-7导弹改装成能够发射卫星的运载火箭。 1957年8月3日，由他主导设计的R-7导弹试飞成功，这不仅是世界上第一个真正的洲际导弹，而且航程高达7000公里、能够打到美国本土的洲际导弹。 1957年10月4日，苏联率先发射全长近30米的R-7改进型运载火箭，人类第一颗人造卫星Sputnik-1成功进入近地轨道。尽管除了测量温度和有节奏的发射电波之外，并没有做出什么自然科学上的贡献，但是这颗小小卫星确实开了人类的太空时代。 赫鲁晓夫终于点头认可了科罗廖夫的价值。没过不久，19年前对他莫须有的指控正式被撤销。此时他恰好50岁。 紧接着，科罗廖夫继续拼了命似的创下一连串的宇航第一： 1957年11月3日发射了第一个太空狗莱卡; 1959年1月2日发射了第一个月球探测器; 1961年4月12日，加加林搭载着第一个载人航天器东方一号Vostok-1，成功绕地飞行108分钟，成为人类史上第一个太空人。 科罗廖夫与加加林，既是伯乐千里马，又是良师益友。他对加加林视如己出。 但赢得第一的同时，往往代价更大。赫鲁晓夫贪得无厌地不断要求科罗廖夫刷新更多个第一：第一个载人长期太空飞行，第一个多人宇宙飞船，第一个太空行走，第一个航天器对接，第一个太空站，第一个载人登月……如果他做不到的话，就会把位置和任务交给科罗廖夫在团队中的竞争对手。 人高马大的科罗廖夫对此只能死磕自己，凭着工程管理、科技攻关能力以及个人魅力率领团队全部赌上，终于换来——1964年10月12日三名宇航员搭载多个宇宙飞船进入太空。短短两天后，赫鲁晓夫就被勃列日涅夫逼宫退休，但这并没给科罗廖夫带来任务上的松绑。 英雄之死 此时的科罗廖夫已经病魔缠身，他知道自己时日不多，不管是为了航天梦想，还是最高指示，他只能最后一搏。 1965年3月18日，苏联宇航员列昂诺夫完成了世界上第一次太空行走。随后不久科罗廖夫就卧床不起，1966年1月14日，在刚刚度过59岁生日仅两天后，科罗廖夫没能撑过癌症手术，在开刀过程中去世。 科罗廖夫的葬礼 很遗憾，他没有看到自己设计的宇宙飞船联盟者号和礼炮号空间站成功对接——那时科罗廖夫已经长眠于地下四年多了。 一代航天巨擎，生前隐姓埋名，身后荣誉无数，苏联给予了科罗廖夫国葬待遇，国际天文界也将月球和火星上的两个陨石坑以他命名。 当冯·布劳恩知道已故的科罗廖夫就是前苏联航天事业的总设计师时，说了这样一句话：“原来，他一直都是一个人。” 尽管科罗廖夫身后的太空竞赛还在持续，他的继任者·米申却没有他那样的影响力和魄力。虽然米申在很艰难的情况下完成了N1火箭的研制，但是该火箭四射四败。再加上不断的航天事故，尤其是宇航员的丧生，导致前苏联登月计划的整体失败，并且最终被放弃了。 科罗廖夫的逝世，使苏联的太空计划陷入迷茫，而另一边，美国宇航局的优势却开始绽放。冯·布劳恩开始迎头赶上，美国宇航局“水星计划”、“双子计划”圆满完成，随后，“阿波罗11”号实现了美国人的梦想，也代为实现了科罗廖夫的梦想。 失去了对手的冯·布劳恩认为已经没有新世纪可以征服，于1972年离开了的美国宇航局。美苏太空的竞赛，在某种意义上，也就是科罗廖夫与冯·布劳恩之间的竞赛。 现在回过头来再想想，苏联如果没有科罗廖夫，人类宇航事业将会怎样? 免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。 首先，造访事出仓促。本来刘邦并没有打算跟道歉，或者有，也并没有提上议事日程。是因为头天晚上项羽的叔父去给通风报信，将项羽要灭刘邦的军事计划和盘托出，刘邦方觉事态严重，这才听从项伯的建议，决定第二天亲自面见项羽，把事情解释清楚，去前也并没和项羽打招呼。 其次，项羽并不知道刘邦一定要来。项羽本来很生气，让将士们吃饱喝足，，准备好好收拾一顿刘邦。结果项伯晚上不睡觉，跑去张良帐中报信，被刘邦收编，回来后便劝说项羽：“沛公不先破关中，公岂敢入乎?今人有大功而击之，不义也，不如因善遇之。”说要不是人家刘邦先拿下了关中，你能这么轻轻松松就进来吗?人家立了这么大的功，你还要打人家，这样做太不仁义了，咱们应该好好对人家才是。项羽因而“许诺”。许诺并不就是许下第二天的饭局，而是许诺不再攻打刘邦了。晚饭时还咬牙切齿、磨刀霍霍，睡觉前就改成约在明天中午一起喝酒，太突然了吧?由此可见，项羽并不知道刘邦第二天会颠颠地跑来道歉。 第三，酒席准备得不充分。这其实就是一顿普通的便饭。酒水有的是，军中常备，吃的东西却很简单。闯进去，项羽赐酒赐肉，扔给他一块“彘肩”(彘肩就是猪肘子)，可见当时的宴会和梁山那帮贼寇们平时聚餐差不多，就是大碗喝酒大块儿吃肉。而且整个宴会也没什么助兴节目，项庄在请示项羽要求舞剑助兴时就说了：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”“军中无以为乐”，已经说得很清楚明白，宴席上没有美女陪饮，更没有舞姬翩翩起舞，和平时吃饭并无两样。 既然刘邦来访和项羽接待都具有不确定性，那么第二天的这顿午饭自然不是有意准备的了。这就是一次偶然的吃喝而已。网络配图 项羽到底生刘邦什么气 之前，项羽一直在生刘邦的气，这也是让人们误会鸿门宴是有意安排的一个原因所在。项羽生气不假，但也得看他生的什么气，生气到什么程度，是不是已经生气到非要杀了刘邦才解气的地步。 项羽最先发怒是因为刘邦封关，这是他生气的直接原因。项羽打败后，随即和诸侯联军兴冲冲地西进关中，结果遇到阻碍，发现“函谷关有兵守关，不得入”。一打听这是刘邦的部队，而且听说这老小子“已破咸阳”，搞不好现在正在皇宫里翘着二郎腿享清福呢(其实刘邦已还军灞上)，所以项羽很生气，当即向当阳君黥布的先遣军下令：给我拿下刘邦。 项羽这人脾气上来得快，下去得也快。他的这次怒火，在让黥布武力冲关后基本就消停了，因为项羽接下来并没有进一步的军事行动，而是“至于戏西”，在那，歇了。最多将来见到刘邦，调侃他一番，或者给他个鼻子不是鼻子脸不是脸，让他下不来台也就完了。项羽再次动怒，是因为的进言，这也是他决定大动干戈的客观原因。刘邦的左司马曹无伤派人给项羽拱火，说“沛公欲王关中，使为相，尽有之”。项羽的火噌地一下就蹿上来了，感觉这个刘邦实在太过分，这才发布“旦日飨士卒，为击破沛公军”的命令。 曹无伤列举了刘邦三大罪状：想当关中王，想让子婴为相，想全部霸占珠宝。那么，这三点项羽最在乎哪一点呢?多数人认为项羽在乎第一点，就是刘邦“欲王关中”，想当关中王。其实未必。那时项羽并没有意识到刘邦的野心，因为刘邦怎么都是要被封王的，推翻，诸侯封王，这事本来就天经地义。刘邦作为反秦大军中的一份子，一路实力不小的诸侯，而且拿下了关中，战功显赫，不封王是说不过去的。如果说项羽有一点生气的因素，那也是因为刘邦太过招摇，还没等到册封，就俨然已经把自己当王了。网络配图 说项羽对刘邦“欲王关中”不是很在乎，还有一点可以证明，就是的进言。范增对项羽说：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”说刘邦早先是个的小混混，现在入关后秋毫无犯，肯定憋着什么坏呢。我曾让人给他相过面，此人有天子相，应该尽早除掉，免留后患。话说得很清楚：刘邦这人不简单，将来恐怕会成为我们最危险的敌人。但项羽对范增这番话显然没有听进去，因为他没有作出任何反应。而且根据以后在鸿门宴中的态度来看，他是不同意范增这种说法的。范增当时数次暗示项羽杀刘邦，项羽根本不为所动，就足以说明这个问题。对于项羽来说，范增所谓的刘邦有天子之气简直就是一个天大的笑话。当年听说“东南有天子气”，于是常游东南，表现得很在乎，因为天下只能有一个天子，卧榻之侧岂容他人鼾睡。项羽就不一样了，因为他本身也没想当，所以对刘邦当关中王，有“天子气”什么的，根本不会往心里去。最起码在那时候不会往心里去。 真正让项羽大生其气的是第二、第三点，“使子婴为相”和“珍宝尽有之”。这是他坚决不能容忍的。代表着大秦朝，是他剿灭的对象，刘邦却要将他收归己用。金银珠宝是剿灭秦朝的战利品，是掖着脑袋抗秦换来的胜利果实，是要拿来大家享用的。后来项羽火烧咸阳， “收其珍宝货财，诸侯共分之”，那是人人有份的。现在却被刘邦一人私吞，如此狭隘自私而又目中无人的行为，是项羽无论如何不能接受的。也就是说，项羽生气是因为刘邦不懂事，并不是刘邦有什么政治野心。那么既然这样，刘邦在项羽心中，就该属于那种可以教育好、改造好的同志，还没有达到必须铲除的地步。网络配图 正是因为刘邦的行为让项羽不爽了，项羽才产生了不想让刘邦继续留在关中的念头。如果刘邦很乖巧，项羽未必就不会在关中给刘邦留下一席之地。项羽的行为并不是人们所想象的那样，都是战略、政治、局势，那是后来人们总结出来的，是作为一种教程，拓展人们思路的。人的想法有时很简单，只是被人为地复杂化了。 免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。