1959年，信阳、河南乃至全国，粮食高征购闹得轰轰烈烈，农民交光了粮食支援国家，有人把这一现象称为“大河有水小河干”。信阳饥民过起了挨饿的日子，不得不靠树皮、野菜、草根充饥。进入冬季，百姓的生存危机更加严重，因为连树皮、野菜、草根也没了。

正是在这个异常悲伤的冬季，开国上将许世友休假回新县探母。此时的许世友任共和国国防部副部长、南京军区司令员。而这位号令千军万马的大军区司令员却愁闷在胸：劝不动自己的老母跟随身边安享晚年。这次回乡，将军一路盘算，用什么法子才能劝动老母像10年前那样跟他走。

1949年，新中国宣告成立，征战沙场数十年的许世友归心似箭，初冬季节匆匆回乡探母。母子阔别数十年终于重逢，将军长跪不起，老母泪眼不干，现场情景感人心魄。

将军的随从告知许母，她的“三伢子”已位居“督军”——任山东军区司令员之职，许母这才擦下眼泪，扶起自己的儿子，高兴地说道：“都当‘督军’了，许家老坟冒青烟了。娘高兴，不为这，是看你还活着。活着比啥都强！”

那次回乡，许世友发现老母亲身长疥疮，执意带老母去鲁治病。可老母在儿子身边只待月余，病刚好就拗着要走，真相是：进进出出的人都是腰里别着枪，一日三餐还总有勤务兵伺候着，这一切老母看着不习惯，只盼着快点回山里看自家的锄把，看自家的锅灶。许世友生怕老母在自己身边憋出病，只好放行。

自那以后，许世友写信、派人，办法用尽也搬不动老母。

这次回乡探母，许世友上将未进家门就看到老母在山坡背柴的身影，顿时怒目圆瞪，当场大骂当地官们：

你们算什么鸟“父母官”？七八十岁的老人，你们还叫她自己上山打柴，别说是俺娘，谁家的老人也不能这样对待！我们共产党连老人都照顾不好，还“为人民服务”个屁！

夜里，久别的母子有谈不尽的话题。

母问儿，信不信一亩地能打几万斤粮食？信不信大旱之年还能“大丰收”？知不知道家家无米、食堂无烟而上面还搞“反瞒产”？当官的总是对老百姓讲“大河无水小河干”的道理，可眼下“大河有水小河干”，都要饿死人了，国家咋还舍不得往小河里放点水？

许母说：“儿呀，你打打杀杀几十年，说是为穷苦人打天下，穷苦人也盼着共产党坐天下，跟着过好日子。可你们坐了天下，咋不停地胡折腾？眼下都出人命了，还在折腾，这可不中啊！”

老母讲的“胡折腾”，许世友当然都知道，也都不赞成。他曾对毛泽东说：下面歪嘴和尚太多，把经念歪了，胡折腾，太过头了。

但许世友没料到，地方官越折腾越过火了，眼下竟饿死不少信阳人。

许母说：

“前几天你几个老婶子还劝俺说，找三伢子去吧，甭像俺，在家等着饿死。俺对她们说，饿死也不去了，陪老姊妹们一起死。儿呀，你要是能说话管用，这回就多要些粮食，给几个老婶子也分点，她们活着娘就不寂寞。”

许世友抱着母亲哭起来，说：“儿听您的话，决不让几个老婶子饿死。”

第二天清早，许家院门口站满了父老乡亲。乡亲们问许世友：家家不存粮，都吃大食堂。大食堂断炊了，群众挖野菜、刮树皮填肚子，省、地干部还要“反瞒产”，眼见饿死人了，这到底是咋回事？

许世友对乡亲们说：现在国家遇到困难了，有天灾，还有别的，让乡亲们跟着受苦了。人民群众在最困难的时候仍然相信毛泽东、共产党，毛泽东、共产党一定不会辜负人民群众的信赖，很快会有饭吃的。

看到正徘徊在死亡边缘的乡亲们，许世友此时心中苦涩翻腾；看到乡亲们对毛泽东、共产党的感情依然如故，许世友异常感动。他对自己的随员说：“你们看看，这就是俺的乡亲，这就是中国的老百姓，谁愧对他们，天理不容！老子今天心里不好受！”

他当即从随行的司令部管理科科长孙凤仪那里借款1000元，当场分发给全村的父老乡亲，大人每人20元，让大家买些食品度日，以解燃眉之急。可他哪里知道，这个时期有钱也买不到食品，钱如同废纸。

正在这时，县、社领导进院了。许世友问：“你们来看望俺，带啥礼物没有？俺只需要粮食，别的都不要。”

地方官面面相觑，将军提出的要求令他们措手不及。尴尬的县领导反复向许世友表态说，再困难，也要保证首长的老母亲有粮吃。

许世友说：“你弄错了，俺娘的生活不麻烦你们。你们看看门口站的这些乡亲们，都饿得站不稳了，俺为他们要粮。”

县领导显得异常为难，因为的确拿不出粮食，所以不敢再搭话。许世友也知道县、社一级不掌粮权，更明白对他们提要粮的要求不现实，但他就是想有意为难一下这些“父母官”，因为他看到乡亲们的处境如此艰难，心里有气，不吐不快。

许世友显得不耐烦了，毫不客气地摆下手说：“你们既然为难，就走吧，甭耽误俺和乡亲们聊天。”

尽管将军下了逐客令，地方官仍不敢离开。许见状，指着县领导说：“你们弄不来粮食，总会引路，陪俺秘书去买头猪，老子要自己掏钱招待乡亲们。”

当地领导再不敢懈怠，急忙带着许世友的秘书买猪去了。饿死人的年代，罕有家畜，全县只有一个生产队还养着几头猪，那是体现人民公社优越性的“样板猪”，被当地领导看得比人还主要，没谁敢动。但赫赫战将的要求不敢不满足，县领导不得已，只好拉一头卖给许世友。

许家门口架起两口大锅，中午，许世友招来全村人饱餐一顿。乡亲们端着碗流着泪说着感谢“三伢子”的话，听得许世友也泪流满面。他的眼泪出自伤怀，因为这顿“大餐”只让他对乡亲们尽了点心意，却解决不了他们日后继续挨饿的问题。他担心，这顿“大餐”之后，不知道又有多少乡亲性命难保啊。

信阳地委第一书记路宪文很快得到了许世友回乡的消息，还有将军要粮、给乡亲们分钱、杀猪招待乡亲们的事。路宪文叫来专员张树藩，商量前去看望将军时带什么见面礼。张树藩说，新县报告的情况说明，首长对群众目前的生活状况很不满意，不忍心乡亲们挨饿，由此看，最好的见面礼当然是粮食，他看到粮食比看到什么都高兴。

路宪文也这样想，可一动粮食就得请示省委，没把握呀。他又觉得，许世友是个特殊人物，兴许省委能给个面子拨点粮食？

省委却未给许世友这个面子，路宪文得到的答复是：粮食问题很敏感，不宜开此先例。路宪文无奈，他唯一能决定的是，从机关食堂挤出1200斤粮食，带着赶赴新县。

路宪文一进许家门，就被许母认出。但许世友背着手看着路，冒出一句令人出乎意料的“欢迎词”，他冷冷问道：

“我家乡的地委书记，该不会是个马屁精吧？百姓家里你也常去吗？”

路宪文一时语塞，表情尴尬。

接下来的事情又更让许世友怒不可遏。

下午，地、县领导的情况汇报几乎全是大唱赞歌，许世友早听得心头烦躁，终于，他忍不住打断了汇报，板着脸说：“你们讲这好那好，到底是不是好？我看不是你们说的那回事，你们把粮食都收光了，到处饿死人是好事？小河有水大河满，小河无水大河干，这个很简单的道理到你们嘴里就变了，硬要翻过来，说成是大河有水小河满，大河无水小河干。我问你们，小河没水大河的水又从哪里来？你们一口一个为国家着想，没有老百姓，哪来的国家？不要讲屁话，要讲真话！”

见许世友发脾气，地、县干部再不敢多言。许世友问：

“咋都不说话了？说啊，专挑好话说啊。我看是不好意思了吧？不好意思就对了，共产党的干部不要自欺欺人，群众明明食不饱肚，你们偏偏还要说这好那好，这不是昧着良心讲话吗？”

许世友越说越激动，拳头捶得桌子直晃动。

见将军大发雷霆，一位县委干部连忙出面解围说：“首长，咱们开饭吧！边吃边谈。”谁都希望早点结束这尴尬的局面。

“这饭没味道，老子吃不下了，告辞！”

将军拂袖而去。