2020年1月6日，上海的王佳接到居住在武汉的母亲刘睿的电话，母亲抱怨身体不舒服，发烧、头痛，像抽筋一样痛。”后来，她先被诊断为病毒性感冒，后来被转至武汉同济医院发热门诊，胸部CT显示，双肺考虑感染性病变”。

约十天后，65岁的刘睿不幸离世。在她的死亡证明上，致死疾病名称一栏写着重度肺炎”。直到去世，她都未等到武汉市疾控中心的进一步检查，以确诊是否感染了新型肺炎。

1月7日，67岁的李顺在武汉市金银潭医院去世了。在李顺的死亡证明上，直接死亡真相是重症肺炎”，从发病到死亡的大概间隔时间为18天。

自1月21日起，新京报记者在同济医院、武汉金银潭医院、汉口医院等地走访发现，多家医院内均存在以病毒性肺炎”名义收治的患者。多名家属称，患者起初出现发热、乏力等症状，年长的则行走艰难，高烧持续不退。

1月22日，武汉金银潭医院。新京报记者 向凯 摄

1月22日下午，金银潭医院一名患者家属说，自己的父亲就是患了病毒性肺炎”。他说金银潭医院住院部南楼、北楼都住着感染患者，只有医疗人员可以接触，现在是什么病，吃的什么药，我们都不清楚。”

1月22日，湖北省副省长杨云彦表示，为应对目前发热病人因无序就医可能带来的交叉感染和疾病传播，武汉市实行发热病人集中就诊的7+7”新模式。

双肺感染

李顺的症状出现在2019年12月底。

当时，他在距离华南海鲜市场600米，只有一街之隔的武汉协和医院肿瘤中心中医科陪妻子做肿瘤医治，最初只是身体不适：打嗝、腹部不舒服。他在中医科挂了号，医生为他摸脉问诊，建议住院观察。李顺当天办理了住院手续。

从2019年12月24日开始，李顺在肿瘤中心住了8天，同在那里进行肿瘤医治的妻子始终陪床。起初李顺没有任何反应，李连清去探望时，看到身高169厘米、体重170多斤的父亲能吃能睡，精神也很好。只是胸部X片显示，李顺有轻微肺部感染，医生判断是轻微肺气肿，不需要医治，为他开的药、打的吊针都是保护心脏和肝的。

与李顺相比，61岁的武汉市民刘睿发现身体不适的时间略晚。

那是2020年1月6日，远在上海的王佳和父亲王光华接到刘睿的电话，抱怨身体不舒服，发烧、头痛，像抽筋一样痛。”

刘睿的病历显示，6日当天，刘睿曾到武汉协和医院西院就诊，诊断结果为病毒性感冒，医生开具了布洛芬与头孢类药物。但吃了两天药，刘睿病情不见好转，甚至一度高烧到40摄氏度。王光华不放心，当晚便坐高铁回了武汉。

1月8日晚，刘睿在王光华的陪同下来到武汉市中医医院汉阳院区就诊。医生给出的诊断与上次相同：病毒性感冒。除了相似的药物外，医院还为她进行了一次脑部CT扫描，希望发现头痛的真相，但CT报告未见明显异常”。

两次遵医嘱服药后，刘睿的发热、头痛等症状没有得到丝毫缓解。1月11日，刘睿又来到武汉市华中科技大学同济医学院附属同济医院下称同济医院”。病历报告显示，她当天的体温已达到39.8摄氏度。

公开信息显示，持续发烧是新型肺炎的症状之一，但刘睿是高烧、低烧交替出现。刘睿1月11日的病历显示，除发热一周”伴头痛”外，她还存在少许白痰、白细胞偏低、C反应蛋白升高等体征，无咳嗽迹象；依据同济医院1月22日公布的《新型冠状病毒肺炎诊疗快速指南》，除没有咳嗽外，其余皆符合病征描述。

了解到刘睿有发热症状后，同济医院让刘睿从内科门诊转至发热门诊，还做了胸部CT扫描。诊断报告称，刘睿双肺多发片状高密度影及磨玻璃密度影，考虑感染性病变”。

李顺的情况也不好。

住院四五天后，母亲告诉李连清，父亲夜晚总是说梦话。转院之后，协和医院的医生告诉她李连清，这是缺氧的表现，说鼻子呼吸已经不能满足需要，张嘴呼吸时会发出声音。”

李顺的食欲也越来越差，每天只喝一点稀饭。说话也变得长吁短叹，不知道是喘不上气，还是对自己的病情不太乐观。

李顺生前在医院接受医治。受访者供图

2020年1月1日，病床上的李顺已无法坐直，口中的臭气远远就能闻见。当天，家人为李顺办理了出院手续。他们在路边拦了一辆出租车，下车之后，李顺的女婿和妹妹一人一边搀扶着，把老人架到了距离肿瘤中心3.5公里的武汉协和医院总部就诊。

武汉协和医院总部的医生比对了李顺在肿瘤中心拍的两张胸部CT片——仅8天，他肺部的轻微感染就蔓延开了，双肺均已严重感染。CT片里肺部全是白色的，前后就像两个人的片子。”李连清说。

病因不明

在武汉协和医院住院的两天，医生先后为李顺进行了艾滋、梅毒、SARS、MERS等检测，均无果。

1月3日，家属被叫到医院，医生说所有可能的病都做了筛查，全是阴性。”李连清记得，医生表示协和医院已经无能为力，建议李顺转到武汉金银潭医院，那里有传染病方面最好的医生，说不定还有救。”

刘睿双肺感染的真相也不清楚，在随后进行的血液、咽拭子等测试中，各项抗体皆呈阴性，甲流、乙流病毒核酸亦未检出。

这一看似乐观结果让医生更为紧张。当时我父亲就问门诊医生，说都是阴性不是挺有用吗？但医生说，就是因为都是阴性，你们又是这个症状，那肯定有还没检测出来的病毒，需要留院观察。”王佳说。

不过，当时同济医院的发热门诊只有10张床位，全部住满，刘睿只好带着阿斯美可用于医治呼吸系统疾病引起的咳嗽、咳痰、喘息等、乐松一种非甾体抗炎药等七八种常见药物回家观察。

李顺输液的药物，包括利他韦林和五水头孢唑林钠等。受访者供图

1月13日，刘睿终于住进了同济医院发热门诊。

据王光华回忆，当时的发热门诊人满为患：输液的病人拿着吊瓶，一排三个坐在走廊的椅子上；有病人趴在护士的工作台上输液，输着输着就睡着了，护士只能站着办公；刘睿所在的住院病房10张床位全满，临近的一名患者说，自己的床位是托关系找人批条才住上的”。

更让王光华担心的是，发热门诊病房的医生全部身穿白色连体式防护服，戴着口罩、手套、防护靴、护目镜，从上到下包裹得严严实实；前来就诊的患者也都戴上了浅蓝色的医用口罩。但包括刘睿在内的所有病人未被隔离，患者可以在发热门诊随意进出，住院病人的家属也可以陪床。

1月4日晚，李顺从武汉协和医院向金银潭医院转院时，救护车上也坐着穿戴了防护服、口罩、手套的医护人员，没有一寸肌肤裸露在外。李顺打了安定，睡着了，身上什么都没穿，只裹着一层被子，肩膀和脚都露在外面。救护车里温度很低，李连清穿着棉袄都觉得浑身发抖。她把外套的帽子摘下来盖在父亲肩上，一手为他擦拭额头上冒出的冷汗，一手不住地抹眼泪。

1月4日入住金银潭医院的当晚，医院就向李顺的家属发出了病危通知书。李顺的诊断结果之一为病毒性肺炎”，李连清在上面签了字，随后又签署了入住ICU知情同意书和特殊检查医治同意书，同意进行深静脉穿刺，

自那之后，父亲在ICU就诊，李连清不能探视。

李顺的病危通知书。诊断结论之一为病毒性肺炎”。受访者供图

重症肺炎”

直到1月7日早上8点半，李连清接到金银潭医院的电话，称父亲心跳停止，还在抢救。

然而，李连清的父亲还是去世了。

在金银潭医院某位领导的办公室，院领导和两位专家告诉李连清父亲得的是传染病”，必须立即火化，不能等，也不能见最后一面。

4小时后，李顺看到父亲被包在殓尸袋里，被救护车送到了殡仪馆。当天下午，她就拿到了父亲的骨灰。

在李顺的死亡证明上，直接死亡真相是重症肺炎”，引发肺炎的真相是侵入性肺曲霉病”。

对此，1月23日，山西省某三甲医院呼吸科主治医生告诉新京报记者，死亡证明上的侵入性肺曲霉病”或许只是医治中出现的并发症。因为曲霉菌是一种细菌，是空气中常见的真菌，难免被吸入人体。一般情况下，免疫力正常的人可以抵挡这种真菌的攻击；但对于免疫系统出现问题的人，它可能是致命的。

看过李顺的病历后，这名医生表示金银潭医院确诊的病毒性肺炎”或许才是李顺病危的起因，而医治过程中大量使用的激素、抗生素破坏了他的免疫系统，于是真菌趁虚而入，这在2003年的SARS中也是常见现象。”

但李顺得的是哪种病毒性肺炎，这名医生无法给出答案。因为SARS、MERS等不少病毒性肺炎都有较强的传播性，但这些可能都在武汉协和医院被一一排除。

李顺过世的那天是2020年1月7日。当晚9点，武汉市卫健委公布消息，称实验室检出一种新型冠状病毒，并获得了该病毒的全基因组序列。专家组认为，本次不明真相的病毒性肺炎病例的病原体初步判定为新型冠状病毒。

在同济医院，刘睿的情况也是急转直下。

1月14日一早，刘睿似乎很有活力，自己下床走动、洗漱，还吃了豆沙包和一大碗皮蛋粥，直到11时左右才上床休息。但王光华发现妻子的状态不太对，感觉她身体的姿态很游离，说话不清楚，差不多失去意识了。”

医生当即决定对她进行胸部CT复查。王光华将已经不能行动的刘睿抬上轮椅，推到CT室，又在仪器前将她架起来，听从医生指令拿起她的手接受扫描，因为现场的护工都不愿意碰”。

1月22日，金银潭医院住院部南楼。新京报记者 向凯 摄

复查结果是大白肺”，王光华说，在30幅CT影像中，妻子胸腔中的白色部分面积扩大、密度更高，逐渐连到了一起。CT诊断报告称，刘睿双肺多发片状高密度影，考虑感染性病变，较1月11日的情况进展明显”。医生在当天的病历中写道：患者神志模糊，给予面罩给氧，遵医嘱给予呼吸机辅助通气。

据王光华回忆，他当晚就问了发热门诊的医生，刘睿是不是得了新型冠状病毒感染引发的肺炎，医生答可能是”。王光华又问医生，是否需要转院到金银潭医院，医生说转过去也是一样，金银潭的医治方案就是给你的医治方案”。

1月15日上午，发热门诊医生查房时决定将刘睿转到传染病科。传染病科的医生表示，刘睿病情非常严重，询问家属是否有意愿继续医治。我爸当时就急了，说只要有万分之一的可能都要治。”医生们说，如果继续医治，药物的效果和副作用都会更加猛烈，各种有可能有用的没用的方法都要尝试了”，家属要做好思想准备。

16时许，王光华在家属知情同意书上签了字，之后在医院附近吃了顿晚饭，准备坐地铁回家。但刚坐了一站，他就接到了传染病科的短信，请他速来医院。

死亡通知书显示，刘睿的死亡时间为1月15日19时10分，直接死亡真相为呼吸循环衰竭”，引起的疾病为重症肺炎”。

家人被确诊为病毒性肺炎”

李顺的过世，没能让肺炎的阴影离开他的家人。

2020年1月1日，李顺的妹妹李梅开始感到疲倦。她家在武昌，肿瘤中心和协和医院都在汉口，她每天都要乘坐地铁两边往返，她以为是自己太累了。

直到1月4日，她才在儿子的陪同下到广州军区武汉总医院下称军区总医院”就诊，胸部X光片显示，她和哥哥一样双肺感染。

她开始回忆与哥哥的接触：李顺转往武汉协和医院时，她架着他的肩膀，将他送进了急诊室；哥哥在协和医院急诊部里，她曾近距离闻到过他嘴中呼出的臭气，两人还喝过同一瓶矿泉水。

向医生说明情况后，李梅被迅速隔离，并先后在军区总医院、金银潭医院医治。但她至今不知道自己的肺怎么了，也不清楚自己是否在官方通报的新型肺炎感染病例中。

那几天太虚弱了，医生来叫我签字我就签，要输液我就输，并不知道发生了什么。”李梅告诉新京报记者，她不记得医治方案，更不记得自己是否用过核酸测试盒检测、确诊。由于她目前所在的金银潭医院不允许探视，她的儿子已经18天没有见过母亲了，更没接到医院的任何告知、通知。

李连清是在父亲去世后发现身体不对劲的。起初，她总是在夜里醒来，一夜醒四五次，嘴巴里又干又苦，吃东西尝不出味道。后来，她慢慢觉得自己很容易疲惫，走平路还行，一上楼梯就气喘。

1月17日、18日，她和丈夫先后到武汉市中心医院下称中心医院”就诊，夫妻俩都是双肺感染。但二人未被确诊为新型冠状病毒感染——她要求自己和丈夫接受核酸检测盒检测，但医生拒绝了。

医生说检测盒不是每个医院都有，不是哪位都能用。”李连清称，医生表示需要院领导批准才能使用，所以不能给我们检测。”

从1月17日开始，李连清和丈夫每天都要在中心医院打吊针——利巴韦林和五水头孢唑林钠，这两种抗生素都常用于呼吸道病毒感染。

在1月22日的病历中，她被确诊为呼吸道感染和病毒性肺炎”，有不明肺炎患者接触史”。

但直到现在，李连清和丈夫仍然未被隔离，两人向单位请了病假，开始了每天从家到医院、再回家的两点一线生活。在路上都躲着人，怕别人嫌弃自己，也怕传染别人。”两人甚至不敢出门买菜，每天一小量杯大米下锅煮成稀饭，就着榨菜就是一顿饭。

在中心医院，李连清感觉那里每天都变得更加拥挤。1月22日，她凌晨5点、天还没亮就到医院输液，还是排到了100多号。能容纳100人左右的输液室不够用了，李连清跟着人群挤在大堂里，直到中午11点才完成注射。

李连清发现，输液的人群病情大同小异——肺部感染、病毒性肺炎，打的吊针基本都是利巴韦林和五水头孢唑林钠。

与李连清每日往返于医院和家中相比，李梅幸运一些。截至1月8日，她已在军区总医院医治了5天。与哥哥曾经接受的医治一样，医生对她使用了头孢、利他韦林等大量抗生素，她的肠胃出现了剧烈反应：胃痉挛，上吐下泻。

李顺的死亡证明。受访者供图

1月7日，李梅得到哥哥过世的消息后，决定转到金银潭医院。我当时想，他们如果从我哥哥身上取样，多少都会有些经验，对我的医治会有好处。”李梅说。

转到金银潭医院的3天后，李梅夜里开始发低烧，医生则对她使用了激素、输了血浆。几天后，烧退了，激素也停了，医院又为李梅拍了胸片。胸片显示，肺部的病灶控制住了，甚至有转好的趋势。

截至发稿时，李梅仍在金银潭医院住院医治。她表示病情目前已经得到控制，未来几天可能出院。

李顺、李梅、李连清、刘睿、王光华、王佳为化名

新京报记者 海阳 庞礴 向凯