导读：“”在2012年突然蹿红，忙碌的身影出现在网络的各个角落。其实，历史上的杜甫也真的很忙，只是忙的内容并没有多么高雅，而是为了生计在奔波。虽然后世一提到杜甫，都将其与一并视为唐诗的代表与化身，但与许多伟大的艺术家一样，在其生前并没有得到足够的认可，更没有享受到创作带给他的荣耀与富足的生活。 相反，杜甫的命运很不幸。与其文学才能相比，他的经世能力堪成反比，中年之后只能不断投靠他人来维持生计。而且他的个人性格似乎也有瑕疵，时人评价他“性褊躁，无器度，恃恩放恣”，这显然并不是什么褒义词。更糟糕的是，他生逢乱世，赶上了唐代盛衰的转折点——……在这种种的因素下，他的一生几乎都是四处漂泊，居无定所，时常忍饥挨饿，甚至于他的死因，也与食物扯上了关系。 最广为流传的说法是杜甫死于饮食过饱，唐代人编著的《明皇杂录》中描述：杜甫在漂泊至湖南耒阳的时候，为洪水所困，差不多十天都没有进食。后来幸亏当地县令派船救助，并且赠送杜甫一些牛肉和白酒。长期的忍饥挨饿之后，本应慢慢进食一些容易消化的食物，让肠胃逐渐适应。但杜甫一下子猛吃猛喝，牛肉又不是易消化之物，结果肠胃难以承受，反而因此丢掉了性命，时年59岁。 一代诗人如此死法，自然令人叹息不已，后世还有人假借的名义，写了一首《题坟》的歪诗来感慨杜甫之死：当时处处多白酒，牛肉如今家家有。饮酒食肉今如此，何故常人无饱死?到了近现代，又有学者结合现代医学认为：杜甫死因确实与食物有关，但不是死于消化不良，而是死于食物中毒。并分析认为当时正值暑热天气，旧时并无冷藏技术，牛肉极容易变坏腐化，从而产生毒素，而饮入体内的白酒又会促进毒素的循环，杜甫身体本就虚弱不堪，从而导致食物中毒而死。 虽然杜甫的死因还存在一些争议，但无可争议的事实便是由于长期动荡、贫困的生活，杜甫的身体状况确实很差，早衰迹象非常明显：他四十多岁时候已经满头白发，像一个老翁一样;而且身患多种疾病，特别是晚年，肺疾、风痹、疟疾、消渴(糖尿病)等频繁发作，视力变弱，耳朵也有些聋，就连牙齿都已经半落，有时候走路都需要拄杖，平生最爱的酒也不敢常喝。 但实际上，杜甫并非不懂养护身体之道，他对于养生颇有兴趣，也谙熟药性，掌握一定的医药知识。他曾着迷于寻仙访道，不但与从事修炼的道士结交，年轻的时候，还曾经和李白一起到王屋山寻访世外高人，想学长生之道，当寻访未得时，竟然夜宿石阁，希望有神仙半夜来传授他金丹秘诀。在他的诗歌中，鼎炉、丹砂、姹女、金丹等与炼丹有关的词语并不鲜见。只是炼丹也好，服食也罢，总归需要一定的经济支持，像杜甫这样连温饱尚成问题的文人是根本负担不起的。 杜甫时常在山野间采集药材，或者偶尔自己种植一些，他对于药物的药性、采集、炮制等都非常熟悉，留下了许多诗句。但是这些亲手采集、加工而来的药材并非自用，而是要出售来维持生计，特别是较为名贵的药材更不可能留下自用，正如他在《赠李白》一诗中所说：“岂无青精饭，使我颜色好?苦乏大药资，山林迹如扫。”杜甫一生中，曾经屡次卖药来维持生计： 在长安十年，曾满怀政治抱负的杜甫失意，向权贵献诗也屡屡受挫，没有收入来源，时常忍饥挨饿，无奈之下，只好“卖药都市，寄食友朋”;“安史之乱”爆发后，他携家带口逃难途中，又操起采药、卖药的旧业，“晒药能无妇，应门幸有儿”，甚至一度濒临绝境，全家饿得呻吟不止，只好在山间捡一些橡栗充饥;到了成都，杜甫在浣花溪旁安顿下来后，还曾经开垦药圃，并“洗药浣花溪”;晚年流寓湘江时，又再操旧业，白天上岸卖药，晚上夜宿孤舟。 “千秋万岁名，寂寞身后事”，显然，这些悲惨的遭遇对于杜甫个人而言当然是大不幸，但对于诗坛而言，则是福音，或许正因为“诗穷而后工”，由于诗人杜甫有切身的经历与感受，才能挥笔写下那些千古流芳的作品。杜甫诗歌感人至深，具有无比的艺术感染力，甚至被认为可用来“治疗”疾病，当时便有“杜诗除疟”的美谈。据时人记载，杜甫写《姜楚公画角鹰歌》诗后，曾请好友郑虔品评，郑虔读后说：“足下此诗，可以疗疾。”这当然是在恭维，赞其将鹰的威猛描绘得极为形象，令人不觉悚然。后来，郑虔妻子恰巧生病。杜甫遂引自己诗句对郑虔说：“你先对夫人读‘子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫’;如果没有好转，就再读‘观者徒惊掣臂飞，画师不是无心学’;若还是没有用，就读‘昔日太宗拳毛■，近时郭家狮子花’。倘若病仍不愈，那么即使叫医和、这样的名医来也没用了!” 显然，杜甫是在与郑虔嘲谑而已。不过，传到后来便出现了多种版本，甚至称有患疟疾者读其诗后霍然而愈。但不论怎样，杜诗可以治病的名声就这样延续了下来。清代一则医案也称某人患有气痛症，每当疾病发作时，就赶快朗诵杜甫的诗，只要读上几首，气痛症立刻就好了。其实，杜甫的诗当然不可能除疟疗疾，但若于病中品读，读之入神，不觉便会忘记身体的疾痛，这也算得上一种精神疗法吧。 免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。 “伪体”一说，其源盖出于，而非千年之后的龚自珍。他的《戏为六绝句》之六：“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁。别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师。”意思很明白，所谓“伪体”，就是“不亲风雅”，也就是不遵循以来的优秀传统。那么，什么是诗经以来的优秀传统呢?简而言之，就是“文质彬彬”：既讲形式又讲内容。以此标准来衡量当下的诗词创作，说它们全是“不亲风雅”的伪体，未免言之过重，且与事实不符。其一，当今社会普遍浮躁，能有“百万大军”不讲功利地潜心创作旧体诗词，实在难能可贵。这是兴亡继绝的健康力量，用句时髦的话，他们是当今文化建设中需要扶持的“正能量”。对他们的全盘否定或者任意揶揄都是不负责任的。其二，诗词创作中当然存在“伪体”，不仅现在，古即有之。早年就犯过此类毛病：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁”。问题在于不仅诗词，各种文艺门类其实都有“伪体”，从这个意义上说它“何其多”，倒是很贴切的。我们如果不去批评电影、小说、散文那些主流文学中的“伪体”，却把矛头指向非主流的诗词创作，未免会有“舍本逐末”之嫌。其三，要对某种文化现象作出总体或个体的评价，就必须深入其中，潜心调查研究。有“伪体”存在，与“伪体何其多”，完全是两个概念，应该慎下结论才是。其四，古人是人，今人也是人，差别微乎其微。不是要说“性情”吗?正是在这点上，古人今人几无二致。比如面对钓鱼岛争端，我们不也是“怒发冲冠”、“壮怀激烈”么?所以，“躺在沙发电视机前，寻找古典诗词的那种感觉和意境，”这话虽然说得很漫画、很幽默，但却也很外行、不厚道。照此逻辑，难道我们非得在外部环境、居室着装等方面来个全面复古，才有资格捧读吗?其五，与唐诗宋词相比，当代诗词整体显得平庸是很正常的，其中原因多多，值得深究，但绝不是“不纯真、无性情”所致。其实，所谓的“整体平庸”并不自今日始，明清诗词比起唐宋来，难道就不平庸了吗?我们又能背出多少明清诗词的名句佳作呢?窃以为，当今诗词创作的重要意义就在于传承文化，哪怕是涓涓细流也要让它绵延不绝。这才是当今诗词创作的根本价值所在。我们不应奢望，在当今的大环境下，还能生出杜甫来。 说到此，想起了两件事情。一是我的朋友陈尚君，超一流的文献学专家，增补全唐诗多达四千六百六十三首，在他那个领域成就斐然功莫大焉。有一次他的一位博士生跟校内财务处的人吵架，为仗势曰：你知道我的老师是谁吗?当他报出大名时，对方竟茫然问道：陈尚君是干什么的?那位博士生锐气顿消，转成笑柄。二是我的另一位朋友，当年考研入蒋天枢先生之门，初次见面，蒋先生命他历数几位当代史学大家，其一时语塞，只知有郭沫若、吴晗，不知有陈寅恪、陈垣。先生当即面露愠色，拂袖而去。两件事情说明一个道理，那就是隔行如隔山。俗话说，三百六十行，行行出状元，我们又能举出多少个当今各行的“状元”来呢?因此，你举不出当代诗家，并不等于当代没有诗家;你能举出当代书家，也不等于那些书家已是妇孺皆知。当今诗坛固然没有李白杜甫，但是当今书坛难道就有吗? 胡中行 免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。